Bab Tiga: Apakah Kamu Mengundang Tamu atau Jadi Perampok?

"Yuchu, apakah kau sedang melakukan aksi makan sembunyi-sembunyi?" Luo Tong mencoba memecah keheningan dengan nada santai, meski hatinya terasa getir. Ia sangat memahami pahitnya kemiskinan, sebuah kepedihan yang membuat seseorang tak mampu lagi tersenyum.

Tubuh Shen Yuchu mendadak kaku bagaikan seekor rusa yang ketakutan. Matanya bergerak gelisah ke sana kemari sebelum akhirnya kembali menunduk, melanjutkan kunyahannya yang kecil-kecil.

Melihat itu, timbul rasa iba di hati Luo Tong. Ia pun tak kuasa menahan diri untuk berkata, "Bagaimana kalau aku traktir kau makan yang enak?"

"Ah, itu..." Tubuh Shen Yuchu bergetar pelan. Suaranya selembut kepakan bulu angsa di awal musim semi, lemah namun sarat akan rasa malu. "Tidak usah, sungguh."

Luo Tong menatapnya dengan perasaan yang berkecamuk. Leher Shen Yuchu tampak jenjang dengan kulit yang putih bersih. Dagu yang sedikit menunduk serta bibir yang bergetar halus itu memancarkan kerapuhan yang membuat siapa pun ingin melindunginya.

Penolakan gadis itu yang nyaris tak terdengar justru membangkitkan naluri perlindungan dalam diri Luo Tong.

"Apa kau tidak merasa tersiksa makan seperti itu?" Luo Tong mencoba membuat nada bicaranya terdengar lebih ringan.

"Sudah terbiasa..." Jawaban Shen Yuchu hampir tak tertangkap telinga. Pinggangnya sedikit membungkuk seolah ingin menyembunyikan diri di balik meja. Sikap itu membuat Luo Tong merasa seolah sedang berhadapan dengan binatang kecil yang terluka; ia ingin mengelus untuk menenangkan, namun takut akan mengejutkannya.

"Aduh, perutku lapar sekali sampai berbunyi. Bagaimana kalau kau yang mentraktirku? Aku benar-benar belum makan apa pun." Luo Tong memasang tampang nakal, lalu tangannya bergerak cepat menyambar roti kukus kecil dari tangan Shen Yuchu dan melahapnya dalam beberapa gigitan.

Ia berniat menggoda gadis itu agar kesal, lalu menggunakan alasan sebagai bentuk ganti rugi untuk mengajaknya makan di tempat yang layak.

Namun di luar dugaan, Shen Yuchu tidak marah. Setelah Luo Tong menghabiskan rotinya, gadis itu justru menatapnya dengan mata yang berair dan menyodorkan roti kukus lainnya. "Ini... untukmu, ini yang terakhir."

Jari-jemarinya tampak lentik dengan kuku yang terpotong rapi, memancarkan warna merah muda yang sehat di bawah sinar matahari.

Luo Tong membelalakkan mata, berpura-pura serius. "Aku sedang mengerjaimu, cobalah untuk lebih tegas."

Padahal, hatinya sedang berbunga-bunga. Rasa malu gadis itu saat menunduk membuat leher putihnya merona kemerahan, pemandangan yang meluluhkan hati Luo Tong.

Ia melupakan niat awalnya. Saat melihat Shen Yuchu menunduk, rambut hitamnya yang tergerai jatuh dari bahu, menyingkap telinganya yang mungil. Luo Tong meraih roti itu dan memakannya dengan lahap.

"Masih ada lagi?" Luo Tong menggoyangkan plastik kosong dengan nada yang sengaja dibuat kasar.

Shen Yuchu tampak terkejut, dadanya naik turun dengan cepat seperti kelinci yang ketakutan. Dengan suara pelan ia menjawab, "Sudah tidak ada."

"Itu tidak bisa dibiarkan, aku belum kenyang. Ayo, kita pergi makan lagi." Tanpa memberi kesempatan untuk menolak, Luo Tong menarik tangan Shen Yuchu. Teman-teman sekelasnya hanya menonton layaknya sedang melihat pertunjukan, tak ada yang menghalangi.

"Aku... aku tidak membawa uang," bisik Shen Yuchu pelan.

"Tenang saja, aku yang bayar," ujar Luo Tong dengan lagak dermawan.

"Aku benar-benar tidak perlu..." Shen Yuchu masih mencoba menolak, namun kegigihan Luo Tong membuatnya tak berdaya.

"Sudahlah, jangan berharap aku berubah pikiran. Aku ini orang yang berprinsip. Kau sudah mentraktirku sekali, aku pasti harus membalasnya," Luo Tong menarik Shen Yuchu keluar dari gerbang sekolah. Mengingat sifat gadis itu yang pemalu, ia sengaja memilih kedai mi kecil yang sepi pengunjung.

"Jangan lihat tempat ini sepi. Untuk ukuran anak SMA seperti kita, bisa punya uang jajan seratus ribu saja sudah bagus, mana ada orang kaya yang bisa menghamburkan uang di sini," ujar Luo Tong di sepanjang jalan. Meski ia sendiri seorang yatim piatu, rumah dan tabungan peninggalan orang tuanya sedikit lebih baik daripada kondisi Shen Yuchu.

Setelah masuk ke kedai mi, Luo Tong segera memesan dua mangkuk mi jamur daging ayam, membayar, dan mengajak Shen Yuchu duduk di sudut ruangan. Tak lama kemudian, pemilik kedai menyajikan dua mangkuk mi yang masih mengepul panas.

"Ayo, silakan dicicipi," Luo Tong mendorong satu mangkuk ke depan Shen Yuchu.

Shen Yuchu masih menunduk dalam, nyaris menyembunyikan wajahnya di balik dada. Tubuhnya sedikit menjauh, tampak tegang hingga ia tak sadar menggeser duduknya, seperti kucing yang baru saja terkena air panas.

Ia hanya menyentuh mangkuk mi dengan jari telunjuknya, berusaha mendorong mangkuk itu kembali ke arah Luo Tong secara diam-diam. Sikap itu tampak seperti sebuah perlawanan yang sunyi.

"Jangan sungkan, makanlah selagi panas," desak Luo Tong. Pandangannya tak kuasa lepas dari profil wajah Shen Yuchu yang rapuh namun keras kepala. Hidungnya sedikit kembang kempis dan bibirnya terkatup rapat, tampak begitu rentan sekaligus memikat.

Luo Tong dengan sengaja mendorong kembali mangkuk itu ke arah Shen Yuchu. Wajahnya dibuat tegas dan suaranya menggelegar, "Dengar, aku, Luo Tong, punya harga diri. Bagaimana mungkin aku makan gratis dan membiarkan orang lain menertawakanku di belakang sebagai orang miskin? Dengar baik-baik, kau harus membalas traktiran ini!"

"A-aku..." Shen Yuchu gemetar ketakutan, mata beningnya penuh dengan rasa sedih. "Baiklah, baiklah, aku makan, jangan galak begitu..."

"Bagus, makan sampai habis, jangan ada yang tersisa."

Luo Tong membatin, ternyata sikap galak seperti ini sangat efektif bagi Shen Yuchu; ia bahkan tidak punya kesempatan untuk bersikap lembut.

"Hmm..." Shen Yuchu menjawab dengan enggan layaknya anak kecil yang sedang merajuk. Ia mulai mengangkat sumpitnya dan makan dengan suapan yang sangat kecil.

"Benar-benar, mentraktir orang kok gayanya seperti perampok," gumam Luo Tong. Melihat Shen Yuchu yang mematuk mi dengan lambat dan tampak tidak rela, Luo Tong merasa geli sekaligus tak berdaya.

Sembari Shen Yuchu menunduk makan, pandangan Luo Tong tak henti-hentinya tertuju pada wajah gadis itu. Fitur wajah yang elok, kulit putih bersih, terutama bulu mata panjang yang sesekali bergetar, membuat hatinya berdegup kencang. Ia membatin, "Shen Yuchu ini, benar-benar cantik hingga membuat terpana."

"Gadis ini, jika disebut sebagai kecantikan yang sanggup meruntuhkan kota, rasanya itu bukan bualan."

"Anak-anak laki-laki di kelas pasti buta, sampai-sampai sosok secantik ini mereka abaikan begitu saja. Menurutku, bagi pria yang lebih dewasa, sosok Shen Yuchu adalah godaan yang mematikan. Sikapnya yang pemalu dan manja, siapa pria yang tidak ingin melindunginya dalam pelukan?"

"Lihat saja sekarang, mata bening itu, seolah baru saja menangis, atau memang sejak lahir sudah secerah itu. Ditambah ekspresi sedihnya, astaga! Benar-benar ingin menggodanya agar ia semakin malu."

Luo Tong bergulat dengan pikirannya sendiri. Kadang ia ingin marah, kadang ingin memanjakannya. Rasa bersalah yang muncul segera ditekan, namun terus saja muncul kembali.

Ia memandang Shen Yuchu. Gadis ini tanpa riasan pun sudah bisa memikat siapa saja. Bagaimana jika ia berdandan? Bukankah itu akan sangat memabukkan?

Semakin ia berpikir, semakin ia takut. Ia takut jika dirinya kehilangan kendali dan melakukan sesuatu yang melewati batas.

Tiba-tiba, pemilik kedai datang dengan terburu-buru dan meletakkan semangkuk mi ke atas meja dengan suara "gedebuk" yang keras, membuyarkan lamunan Luo Tong.

Ia segera mengalihkan pandangannya dari mata indah Shen Yuchu. Dalam hati ia berpesan: tidak boleh melihat lagi, kalau diteruskan bisa bahaya.

Saat mi sudah tersaji, Luo Tong segera mengambil sumpit dan melahapnya dengan cepat. Di usia pertumbuhan ini, makan adalah prioritas utama, jangan sampai pikiran-pikiran aneh menguasai diri.

Di sisi lain, Shen Yuchu menggigit bibir bawahnya pelan, sudut matanya menyiratkan senyum. Pemandangan itu membuat hati siapa pun yang melihatnya meleleh.

Kulitnya yang putih bersih dengan tulang selangka yang samar-samar terlihat membuat Luo Tong tak tahan untuk tidak mencuri pandang sesekali. Perasaan yang bergejolak di hatinya bahkan terasa lebih menyengat daripada rasa pedas cabai.

Shen Yuchu melirik Luo Tong dari samping. Cara pria itu melahap makanan seolah-olah ia memiliki dendam kesumat pada makanannya.

Ia tersenyum tipis dan tanpa sadar mempercepat tempo makannya, sumpitnya bergerak lincah di dalam mangkuk seolah mengikuti irama.

Satu per satu pelanggan mulai meninggalkan kedai, menyisakan mereka berdua di sana, membuat kedai kecil itu terasa semakin lengang.

Luo Tong menghabiskan bagiannya dengan cepat, lalu menatap Shen Yuchu yang masih menikmati makanannya dengan santai.

Merasa bosan, mata Luo Tong menyapu seisi kedai dan akhirnya tertuju pada pemilik kedai, Li Yan, yang sedang bermalas-malasan di dekat tungku.

Pemilik kedai itu berambut cepak, mengenakan celana pendek hitam dan kaos singlet putih, tampak santai dengan sebatang rokok yang terselip di bibirnya.

Luo Tong membatin, baiklah, aku akan menjahilimu sedikit.