Bab 1 Anak Malang yang Tak Diinginkan

“Siapa yang mau memelihara, silakan! Anak pembawa sial ini, keluarga Zhao kami tak sanggup menanggungnya!”
“Tiga tahun lalu, saat ia datang ke desa, semua unggas mati mendadak! Kalau bukan karena kepala desa lama, siapa berani membiarkan dia tinggal? Baru tiga tahun, kepala desa pun tewas... Satu keluarga mati semua, tinggal dia sendiri, kalau bukan pembawa sial, apa namanya?”
“Mumpung aku pulang ke rumah orang tua, anak ini diselundupkan ke rumah kami untuk diadopsi? Undian itu tak adil, memanfaatkan orang!”

Di Desa Sumber Air, Zhao Guifen berdiri di depan pintu balai desa, bersandar pada tongkat sambil memaki ke dalam.
Ketua desa Chen Jianjian terpaksa mengangkat Manbao kecil yang tergeletak di depan pintu, menangis tersedu-sedu, lalu berkata tanpa daya, “Bibi Zhao, itu hasil undian desa. Waktu itu anakmu sendiri yang ikut undian!”
“Sebentar lagi desa akan mengadakan rapat, semua orang sedang menuju ke sini. Selama proses pengasuhan, kalau ada masalah atau kesulitan, desa akan membantu semampunya.”
“Tidak mau!” Zhao Guifen memalingkan kepala, “Kami sendiri hampir tak bisa hidup, mana ada sisa makanan untuk anak yang hanya makan tapi tidak bekerja? Aku tak di rumah, undian itu tak sah!”

Chen Jianjian juga bingung, anak perempuan sekecil dan seimut ini, baru tiga setengah tahun, kalau tak ada yang mengasuh, dia tak akan tumbuh besar.
Selain itu, sikap nenek Zhao seperti itu, meski Manbao masuk ke rumahnya, kemungkinan besar akan mengalami perlakuan buruk.
Masih harus mencari keluarga lain.
Pandangan Chen Jianjian tertuju pada warga desa yang mulai berdatangan ke halaman, penasaran ingin menyaksikan kejadian.
Warga yang tadinya menonton, langsung mundur selangkah, saling berbisik:
“Anak ini terlalu sial, siapa yang mau memelihara?”
“Apalagi dia perempuan, nanti besar tetap harus menikah keluar.”
“Atau malah menewaskan seluruh keluarga, bagaimana nanti?”

Mendengar semua itu, ketua desa yang biasanya sabar pun mulai kesal, “Anak kecil begini, mana tahu apa-apa, kalian sudah menjatuhkan hukuman mati padanya?”
“Setiap ada barang bagus dari desa, semua orang berlomba-lomba datang membagi, tapi giliran harus mengasuh satu anak, kalian malah saling menyerang.”
Ia meninggikan suara, “Sekarang semua sudah berkumpul, undian ulang, siapa yang dapat, dialah yang mengasuh Manbao. Nanti keluarga yang mengadopsi Manbao akan menerima 50 poin kerja dari keluarga Zhao Guifen. Desa yang mengatur pembagiannya!”

Zhao Guifen sempat senang mendengar ada undian ulang. Ia pikir ketua desa yang masih muda tak akan menang melawan dirinya yang sudah tua. Tapi begitu mendengar harus membagi banyak poin kerja, mukanya langsung memerah karena cemas!
Zhao Guifen segera melompat menentang, “Ketua desa! Kau pikir aku sudah tua makanya seenaknya? Dua bulan poin kerja keluarga kami mau kau ambil? Tidak bisa! Kalau kau lakukan itu, tiap hari aku akan ribut di rumahmu!”

Ketua desa menatapnya tajam, nada suara keras, “Yang suka memanfaatkan usia itu kamu, Bibi Zhao! Anak yang sudah diputuskan melalui undian malah dikembalikan! Kalau kabar ini tersebar, desa kita dianggap tidak peduli anak-anak, tidak suka membantu, bukankah nanti jadi bahan tertawaan desa lain? Gara-gara kamu, tahun ini desa kita pasti tak dapat gelar desa teladan.”

Zhao Guifen langsung lemas, tuduhan setinggi itu membuatnya terdiam.
Ketua desa Song Jianjian menatap laki-laki perempuan di desa, “Sekarang saya tegaskan, saya ambil keputusan membagi 50 poin kerja keluarga Zhao Guifen! Kalian pikir sendiri, kalau tak mau mengadopsi, desa kita akan jadi bahan gunjingan seumur hidup oleh desa lain.”
“Kalian mau dianggap rendah di depan desa lain?”

Warga saling pandang, jelas tak puas.
Mengasuh anak adalah urusan seumur hidup, pengorbanannya jauh dari sekadar lima puluh poin kerja.
Tapi ketua desa yang biasanya sabar, kali ini marah, semua sadar masalah ini serius.
Tak ada yang berani bersuara.
Undian dulu, siapa tahu tak dapat, kalau kebetulan dapat, bisa menolak, toh sudah ada contoh dari Zhao Guifen.

Sekitar lima menit kemudian...
Banyak orang membuka kertas undian, melihat kertas putih, cukup lega.
Hanya keluarga termiskin, Song Wentian, yang di bawah tatapan banyak orang, diam-diam mengangkat tangan, “Ketua desa, saya dapat undiannya.”

Suasana diam tiga detik, lalu pecah dengan tawa.
“Benar-benar keluarga Song? Mereka delapan orang, semua lemah dan sakit, cuma dia yang bisa kerja.”
“Sudah miskin, sekarang datang anak pembawa sial, soal makan saja sulit, bisa-bisa semua mati.”
“Manbao masuk ke rumah mereka, pasti makin sial.”
...
Bukan warga desa bermaksud jahat, memang keadaan keluarga Song Wentian buruk, bisa dibilang semua anggota keluarga lemah dan sakit.
Ayahnya sudah lama sakit di ranjang, ibunya kaki pincang.
Kakak laki-laki sudah meninggal, kakak ipar membawa tiga anak laki-laki, hidup sangat sulit.
Song Wentian dan istrinya menikah sudah sepuluh tahun, usia tiga puluh lebih, belum punya anak.
Dia tahu semua menunggu apakah ia akan menolak.

Song Wentian mengepalkan tangan, berkata tegas, “Manbao akan saya pelihara! Kalau kami masih bisa makan, dia pun bisa! Keluarga Song memang hidup sulit, tapi tidak akan jadi beban desa, tidak akan mempermalukan komunitas kita!”

Ucapan itu membuat Zhao Guifen benar-benar malu, semua orang di sekitarnya menertawakan, setiap orang ingin menghinanya.
Chen Jianjian merasa puas, membawa Manbao kecil pelan-pelan menuju Song Wentian. Orang bertanggung jawab seperti ini, menyerahkan anak padanya pun tenang. Ia berkata, “Kalau ada kesulitan, segera lapor ke desa.”
Song Wentian mengangguk, “Baik. Kami dan istri belum punya anak, undian ini adalah takdir, mulai sekarang Manbao jadi satu-satunya anak perempuan kami!”

Mendengar itu, mata Manbao langsung berbinar.
Anak yang tadinya murung, sekarang berlari keluar dari belakang ketua desa Song Jianjian, sangat gembira berlari ke arah Song Wentian.
Wajahnya putih bersinar, saat berlari pipinya yang montok ikut bergoyang, tersenyum manis, “Papa~”
Walau ucapannya belum jelas, terlihat Manbao benar-benar bahagia.
Song Wentian mendengar Manbao memanggilnya, hatinya langsung luluh. Awalnya memang karena tanggung jawab, tapi kini mendengar ia memanggil papa, ia sungguh ingin membahagiakan anak ini.
Menjadi ayah... rasanya sungguh ajaib.
Song Wentian menggenggam tangan lembutnya, “Ayo, kita pulang.”

Manbao kecil saat mendekat, langsung merasa “ayah baru” ini orang yang sangat baik.
Sebenarnya, ia baru saja beradaptasi dengan tubuh barunya.
Dulu, ia berasal dari zaman kiamat, namanya Mantang.
Ia diciptakan oleh para peneliti untuk melawan zombie, sejak kecil sudah sangat cerdas, orang-orang menyebutnya tubuh suci bawaan.
Seolah dengan kehadirannya, kakak dan kakak perempuan berjas putih jadi lebih beruntung, peluang bertahan hidup meningkat.
Sejak ingat, setiap hari harus bertarung, di mana-mana bau busuk, selalu waspada agar tak kehilangan nyawa.
Manbao sangat takut, tapi tetap harus melindungi banyak orang. Hingga usia enam tahun, saat bertarung bersama peneliti, tiba-tiba cahaya putih menyambar, ia pun muncul di tubuh Manbao di tahun 80-an ini.
Kini, ia berada di pegunungan terpencil di perbatasan barat daya, sekali melihat kalender, baru tahun 80-an, kiamat masih ratusan tahun lagi.
Ia merasa semuanya baru dan menarik.
Entah sistem keberuntungan miliknya ikut terbawa atau tidak? Ia sangat bersemangat.