Pertemuan Kembali dengan Jiang Dongsheng

Tempat tinggal keluarga Sayang bernama Kecamatan Jianlin. Dulu, saat itu ada pasukan pembangunan yang datang menanam hutan penahan angin yang sangat luas. Lama kelamaan, semakin banyak orang berkumpul hingga akhirnya menjadi sebuah kecamatan kecil.

Kecamatan Jianlin letaknya terpencil. Selain hutan itu, daerahnya benar-benar miskin. Di seluruh koperasi hanya punya satu truk tua. Satu-satunya kelebihan adalah dekat sungai, di sekitar juga ada beberapa hutan pegunungan, pemandangannya indah, juga ada buah liar saat musim gugur yang bisa mengobati keinginan anak-anak. Tapi seindah apapun pemandangan, tetap tak bisa ditukar dengan uang dan pangan; sekretaris koperasi setiap kali menerima tamu saja masih mengenakan sepatu kulit yang sudah berlubang!

Ayah Sayang bernama Kuat Sayang, anak kedua di keluarganya. Karena pernah jadi tentara, ia kemudian ditempatkan di stasiun mesin pertanian Kecamatan Jianlin. Gajinya dua puluh dua yuan empat puluh delapan sen sebulan, seharusnya cukup untuk hidup hemat, namun nasib berkata lain: istri dan anaknya sakit-sakitan. Selain untuk makan minum, sebagian besar uang digunakan membeli obat. Kalau ada sisa sedikit, itu pun dikirim untuk menghormati orang tua yang tinggal sepuluh li dari sana.

Sayang memang tubuhnya lemah, setelah sempat tercebur ke sungai yang dingin, kondisinya semakin parah. Ia demam dan tidur berhari-hari, baru mulai pulih perlahan. Wajahnya masih pucat, tangan kaki tetap dingin walau sudah memakai pakaian tebal, dokter berpesan agar ia banyak istirahat sebelum boleh keluar rumah.

Sayang biasanya tidur sendiri di kamar sebelah, sejak masuk SMP dua tahun lalu ia tak lagi tidur bersama orang tuanya di ranjang tanah yang hangat. Tapi kali ini, ibunya tak memanjakannya, dipaksa tidur bersama di ranjang besar. Musim dingin di utara begitu menusuk, duduk di atas ranjang tanah yang panas badan langsung hangat. Ibunya menaruh meja kecil di atas ranjang, dengan beberapa buku, air hangat, dan sebungkus kue ketan, jelas hari itu ia memang tak berniat membiarkan Sayang beranjak dari sarangnya.

“Kemarin kakekmu datang menengokmu. Melihatmu tidur lemas begitu dia tak tega membangunkanmu,” kata ibunya sambil tersenyum, menyentuh wajah Sayang, merasa suhu badannya sudah mulai hangat, baru ia lega. “Kakekmu juga membawakan madu, kubuatkan air hangat untukmu. Sayang, jangan keluar dulu ya, badanmu baru sembuh, istirahat saja di rumah beberapa hari lagi, boleh?”

Sayang mengangguk patuh, berbaring berselimut, “Baik, Bu. Aku juga ingin cepat sembuh, ingin segera sekolah lagi.” Ia berpikir sejenak lalu berkata pelan, “Tapi diam di rumah itu membosankan, Bu. Bisakah Ibu pulang lebih awal menemaniku? Kakek bilang Ibu harus mengajariku membaca dan pelajaran sekolah. Aku banyak yang tidak bisa, takut ketinggalan pelajaran nanti...” Suaranya semakin lirih, bulu matanya bergetar, terlihat begitu mengundang rasa sayang.

Ibunya tampak ragu, “Sayang, Ibu harus kerja, Nak. Begini saja, kamu tidur siang hari, malam nanti Ibu ajari kamu, ya? Setiap tahun musim dingin, semua orang dewasa diperintah memperbaiki sungai. Para wanita mendapat tugas lebih ringan, membuat keranjang bambu.”

Ayah Sayang memotong, suaranya berat, “Sudah, kamu nggak usah pergi. Aku bilang ke orang koperasi saja, bilang asma-mu kambuh, tinggal di rumah temani anak-anak. Kebetulan aku juga harus antar truk ke sungai, kerjaanmu aku yang ganti, bikin beberapa keranjang itu enteng.”

“Mana bisa begitu! Kamu baru semalam jaga malam, pagi kerja lagi nanti malah sakit!” Ibunya panik, segera berdiri, “Biar aku ikut saja.”

“Kenapa tidak bisa! Aku kuat, kerja lebih banyak juga tak apa,” ujar ayahnya. Ia melirik anak sulungnya yang sudah lama sakit, hatinya jadi agak bersalah. “Kamu di rumah urus anak-anak, aku lebih tenang.”

Akhirnya, ayah Sayang bersikeras, istrinya tidak boleh keluar rumah. Ibunya tak bisa berbuat apa-apa, melihat suaminya mulai mengusir mereka berdua agar tetap di rumah, ia pun pasrah, kembali menenangkan Sayang.

Sayang pun sedikit lega. Ia memang tak punya cara lain, hanya bisa menggunakan dirinya sebagai alasan agar ibunya bisa lebih lama istirahat.

Sayang ingat, ibunya bertubuh kecil, setiap kali kerja hanya dapat setengah nilai kerja, tapi meski begitu, setiap musim dingin tetap saja sakit. Di kecamatan hanya ada satu mantri, dibawa ke rumah sakit kabupaten pun tak ketahuan sebabnya. Dokter bilang wajahnya kebiruan dan sesak napas, menyebut asma. Keluarga pun menganggapnya asma, namun saat nanti kondisi membaik dan bisa berobat ke rumah sakit besar, semuanya sudah terlambat.

Ibunya pernah mendapat pendidikan baik, selesai mengajarkan pelajaran SMP, ia mengajar Sayang bahasa Rusia sebentar. Di zamannya, pelajaran bahasa asing adalah Rusia, pelafalannya lembut dan lucu. Kadang ia sengaja menyanyi satu dua kalimat untuk menggoda adik Sayang, Zhi Fei, yang lidahnya masih cadel, salah melafalkan nada, akhirnya mereka bertiga tertawa bersama.

Sayang diam-diam memandang ujung mata ibunya yang mulai berkerut, katanya, kerutan di ujung mata itu disebut garis tawa, karena sering tertawa. Hari-hari bisa tertawa, berarti hari-hari bahagia, bukan? Kalau dipikir, watak keras ayahnya pun terlihat lebih menggemaskan.

Zhi Fei yang diejek, cemberut. Ia memeluk kaki ibunya, manja, “Ibu dan Kakak bisa... kalau aku besar, aku juga bisa ya?”

Kali ini ibunya tak memanjakannya, “Harus belajar sungguh-sungguh dulu, baru bisa.”

Begitu mendengar kata belajar, Zhi Fei langsung mundur, ingin lari kecil, tapi Sayang langsung menangkap kerah bajunya, “Mau ke mana? Sini, ayo nulis. Bukannya sudah dibilang, beberapa hari ini Kakak harus mengawasi kamu belajar menulis?”

Zhi Fei berkaca-kaca, menulis dengan ujung pensil bekas Sayang. Tapi setelah dipuji, ia langsung tertawa lebar. Dalam hatinya, makna menulis itu agar bisa mendengar pujian sang kakak. Dengan begitu, ia pun serius menulis dengan gaya khas anak-anak.

Ibunya melihat kedua putranya saling mendukung, hatinya senang. Ia pun meletakkan buku Rusia, bertanya pelan, “Sayang, bagaimana kabar kakekmu? Kakinya masih sakit?”

“Dari kabupaten dikirimi ramuan, kakek setiap hari merendam kakinya. Sebelum ke sini, beliau bilang sudah tidak begitu sakit lagi.” Sayang meluruskan tulisan Zhi Fei, mendengar ibunya menghela napas, ia pun tak tahu harus bilang apa.

Keluarga kakek Sayang dulu pernah dicap sebagai "lima golongan hitam", guru yang mengajar pun berubah status jadi "musuh rakyat", beberapa kali pindah sebelum akhirnya menetap di kecamatan ini, hidup mereka sangat sulit.

“Sayang, kakekmu bilang ingin kamu tinggal di sana beberapa hari. Mau, tidak?” tanya ibunya lagi.

Sayang ragu sejenak, lalu menggeleng. Kesehatan kakek masih baik, bahkan penyakit kaki itu nanti akhirnya disembuhkan murid yang pernah diajar olehnya. Yang paling dikhawatirkan kakek adalah kesehatan ibunya. Dulu, ketika Sayang memilih tinggal di rumah kakek di kecamatan, alasannya agar lebih mudah belajar dan juga karena keras kepala, sengaja menjauh dari ayahnya.

Sekarang kalau mengingat itu, Sayang merasa lucu dengan tabiat dirinya dulu. Tak tahu juga kenapa Dongsheng saat itu bisa menyukainya? Toh dulu dia sering memarahi Dongsheng, bahkan pernah memukulnya, tapi anak bandel itu malah makin mendekat. Mereka berdua bertengkar, tapi akhirnya bersama lebih dari sepuluh tahun.

Sayang tersenyum tipis, memejamkan mata sejenak.

Waktu pagi diisi belajar, waktu berlalu cepat. Ibunya mengingatkan agar Sayang merapikan meja, lalu buru-buru memasak. Musim dingin, meski kerja bakti di sungai dapat jatah makan, tapi tetap tidak mengenyangkan. Ibunya harus mengirim air panas dan bekal tambahan untuk suaminya.

Makanan seadanya, semangkuk kol rebus tanpa minyak, sepiring acar, roti jagung sewadah. Tapi, setidaknya masih cukup untuk bertahan.

Zhi Fei sudah duduk manis di bangku kecilnya. Zaman itu, anak-anak diancam “kalau tidak makan, nanti tidak dikasih makanan”, bukan seperti sekarang yang harus dibujuk supaya mau makan.

Ibunya tidak menunggu mereka selesai makan, ia sudah mengisi keranjang dengan bekal panas untuk suaminya, lalu berpesan pada Sayang, “Ibu antar makanan untuk ayahmu, kamu jangan ke mana-mana, suruh adik tidur siang, nanti malam kalau terlalu lelah bisa ngompol.”

Sayang mengiyakan. Zhi Fei sudah mulai merengek, “Ibu, aku tidak ngompol kok.”

Selesai Zhi Fei makan, Sayang bereskan makanan dan mengajaknya tidur siang.

Zhi Fei berkedip, meminta, “Kak, aku boleh tidur di ranjangmu nggak?”

Setelah agak besar, Sayang memang tidur sendiri, bukan lagi bersama orang tua di ranjang tanah yang panas. Zhi Fei selalu iri pada ranjang kayu kakaknya, menganggap tidur di sana tanda sudah dewasa. Tapi ranjang Sayang selalu bersih, ia tak berani sembarangan, hanya mendambakan bisa tidur di sana.

Sayang menggendongnya, tubuh adiknya berat, seperti memeluk anak babi kecil. “Tidak boleh, terlalu dingin.”

Zhi Fei merengek, bilang cuma ingin rebahan. Sayang akhirnya luluh, mendudukkannya di ranjang. Setelah menulis tadi, Zhi Fei lelah, baru dua kali berguling langsung terlelap. Sayang mencubit hidungnya, tetap saja tak bangun, akhirnya ia pun ikut berbaring, menyelimuti mereka berdua.

Sayang memejamkan mata, tapi tak bisa tidur.

Beberapa hari ini ia di rumah, memperhatikan semua dengan jelas. Rumah mereka benar-benar nyaris kosong. Selain dua peti besar dari ibunya, yang berharga hanya dua termos tua. Matanya melirik dua termos besi di lantai, kepala pusing.

Bagaimana caranya dapat uang?

Bagaimana agar ibunya bisa segera ke rumah sakit untuk pemeriksaan dan pengobatan?

Memikirkan biaya pengobatan jantung yang sangat mahal, dada Sayang makin sesak. Bahkan jika ia menunda sekolah setahun pun, sisa uang SPP hanya lima yuan, itu pun tidak cukup. Ia samar-samar ingat, akhir tahun 1979 negara mulai menerapkan sistem bagi hasil tanah, daerahnya yang terpencil mungkin baru akan mendengar kabar itu awal tahun depan. Selain itu, perdagangan individu sudah mulai diizinkan.

Sayang meletakkan tangan di bawah kepala, berpikir keras tentang cara mencari uang. Dulu ia hanya fokus belajar, beberapa tahun baru lulus universitas, urusan rumah nyaris tak tahu. Meski tahu beberapa cara cari uang, semua butuh tenaga, sayangnya tubuhnya kini terlalu lemah. Sayang meninju ranjang kesal. Andai saja tubuhnya yang dulu, yang sudah dijaga dan dirawat Dongsheng dengan banyak ramuan, ia setidaknya bisa kerja kasar, mengumpulkan modal.

Pikiran melayang ke kehidupan lalu, ingat juga pada Jian Yian yang pernah memberinya sebutir peluru. Mata Sayang menyipit. Jian Yian adalah kakak tiri Dongsheng, sekaligus orang yang paling membencinya. Mungkin kini dua bersaudara itu sudah mulai bermusuhan. Jika bisa, ia ingin membalas budi Dongsheng dengan cara lain, seperti dulu waktu Dongsheng membantu di masa tersulit, meminjamkan uang dalam jumlah besar. Kini, ia pun ingin membantu Dongsheng, tanpa melibatkan hubungan fisik.

Uang, uang, uang. Ia dan Zhi Fei butuh uang untuk sekolah, ibunya butuh banyak uang untuk pengobatan jantung, bahkan untuk membalas budi pun butuh uang.

Sayang menatap langit-langit rumah yang ditempeli kertas motif merah putih, menghela napas berat. “Dari mana bisa dapat uang...”

Sedang berpikir, tiba-tiba terdengar suara keras dari gerbang luar, suara ayahnya berteriak, “Cepat! Siapkan air panas! Cari baju bersih...”

Ibunya menyusul, membawa bekal tadi, suaranya cemas, “Bawa masuk ke kamar kita, di sana ada tungku. Ayah Sayang, kamu jaga anak-anak, biar aku saja yang panggil Pak Dokter Liu!”

“Kamu ke mana! Jaraknya tujuh delapan li, badanmu basah kena air, cepat ganti baju, jangan sampai masuk angin!” Ayahnya tetap bersuara keras, tapi kata-katanya penuh perhatian. “Kamu jaga anak-anak, aku lebih cepat, naik sepeda sebentar sudah sampai dan bisa bawa Dokter Liu pulang.”

“Tapi kamu belum makan, kuat nggak?”

“Kenapa tidak!” Ayahnya sudah mengangkat tubuh seseorang, memanggil Sayang, “Sayang, bantu Ayah siapkan air panas, bawa ke kamar, ini anak entah dari mana, jatuh ke lubang es!”

“Air sudah panas, baru dimasak,” jawab Sayang cepat. “Ayah, aku bantu.”

Ayahnya tak menyangka anak sulungnya begitu menurut, mengangguk berkali-kali. Di pelukannya, anak malang yang tercebur es itu bergerak, ayah Sayang buru-buru membaringkannya di ranjang tanah, kebetulan baru saja dipanaskan ibunya, jadi masih hangat, sangat berguna saat ini.

Ibunya segera masuk, mengambil handuk kering, mengelap wajah si anak, lalu menutup kepalanya, “Jangan sampai kena angin dingin lagi! Ayah Sayang, cepat ganti baju juga, Sayang, cari baju ayahmu buat ganti anak ini, aku siapkan air hangat untuk bersihkan tubuhnya.”

Ayahnya menaruh anak yang jatuh ke lubang es itu di ranjang, hanya sempat ganti celana, lalu buru-buru pergi mencari Pak Dokter Liu.

Ibunya sedang menyiapkan air hangat, tiba-tiba terdengar suara gedebuk dari kamar sebelah, lalu suara tangis anak kecil. Ibunya berseru, “Aduh, pasti jatuh dari ranjang! Anak itu kenapa ke kamar itu tidur!” Melihat Sayang sudah membawa baju, ia menyerahkan handuk basah, “Sayang, cepat, bantu ganti bajunya, bersihkan tubuhnya, Ibu lihat adikmu dulu!” Lalu ia bergegas ke kamar Sayang.

Sayang membuka pakaian basah anak di ranjang. Pakaiannya lumayan, jaket kulit kecilnya kinclong meski basah, begitu ritsleting dibuka, keluar serpihan es. Dalamnya ada sweater dan kemeja, kemeja kusut menempel di badan, menonjolkan tubuh remaja usia lima belas enam belas tahun, tinggi dan berotot, tampak sehat.

Setelah baju basah dilepas dan dilempar ke lantai, Sayang hendak membungkusnya dengan selimut, tiba-tiba ia melihat bekas luka di pinggang anak itu—kecil, hanya sebesar kuku, tidak mencolok tapi sangat familiar.

Jantung Sayang berdebar kencang, ia buru-buru membuka handuk di kepala anak itu. Meski wajahnya masih kekanakan, tapi Sayang langsung mengenalinya: itu adalah Dongsheng!

Dongsheng menggigil, bibirnya pucat, mata terpejam rapat, rambut basah menempel di dahinya, benar-benar seperti anak anjing basah yang kehilangan rumah, sama sekali tak terlihat calon pemimpin masa depan. Ia tampak sangat kedinginan, giginya gemeretuk, tubuhnya gemetar, secara naluri mendekat ke arah Sayang, sangat menyedihkan.

Sayang sigap membungkusnya dengan selimut, melihat rambutnya masih penuh serpihan es, ia pun mengelapnya hingga kering.

Mungkin merasakan kehangatan tangan Sayang, Dongsheng menggeliat setengah sadar, dari sela gigi terdengar suara lirih, “Dingin... dingin... dingin!”

Gerakan tangan Sayang sempat terhenti, lalu ia meraba dahi Dongsheng, panasnya tinggi sekali.

Mentari Hangat 3_Semua Bab Lengkap Gratis_3, Dongsheng Kembali, Tamat!