Kakak penuh kasih, adik penuh hormat

Ayahnya Xia Yang adalah seorang pria kasar. Saat melihat Xia Yang terbangun, ia hanya bisa bertanya apakah ada yang sakit atau tidak. Ia menggenggam tangan Xia Yang cukup lama, dan baru benar-benar tenang ketika melihat putranya tidak menarik tangannya kembali.

Dengan hati-hati, ia meletakkan tangan Xia Yang kembali ke bawah selimut, gerakannya canggung, dan ucapannya pun sedikit terbata, "Ayah akan lihat apakah mi kuah panas di dapur sudah siap, kamu sudah tidur lebih dari dua hari, makanlah sedikit."

Seorang wanita yang ada di samping pun ikut bangkit, berjalan beberapa langkah menyusul, "Biar aku saja yang lihat, kalian laki-laki tangannya kasar kalau kerja. Aduh, Kakak, kenapa sifat keras kepala kamu nggak pernah berubah, harus saja ada masalah baru bisa tenang, Ipar sakit kamu juga ikut sedih kan..."

Xia Yang baru saja sadar, kepalanya masih agak pusing, tapi kalender dinding yang sudah sobek setengah itu tetap bisa ia baca jelas, di situ tertulis tahun 1979. Ingatannya berkecamuk, bahkan suara ledakan saat dirinya terkena sesuatu di dahi dan teriakan parau dari Jiang Dongsheng masih terngiang di telinganya...

Xia Yang tak kuasa menahan diri, ia mengulurkan tangannya, sepasang tangan kecil yang jauh lebih mungil dari sebelumnya, tanpa kapalan di jari tengah akibat menulis, dan juga tanpa bekas luka dari kerja keras di telapak, putih pucat dan tampak lemah.

Ia kembali ke musim dingin tahun 1979, kembali ke usia tiga belas tahun.

Xia Yang ingat, waktu kecil ia pernah terjatuh ke air dan terkena flu berat, hampir saja tak mampu melewati musim dingin itu. Sepertinya memang saat inilah kejadiannya. Ia samar-samar ingat sempat bertengkar dengan ayahnya, tapi untuk apa, ia tak bisa benar-benar mengingatnya.

Pintu terbuka sedikit, terlihat kepala kecil menyembul, seorang anak lelaki bertubuh gempal berdiri di sana menatap Xia Yang, lalu tiba-tiba tersenyum dan memanggil, "Kakak!"

Xia Yang berkedip, baru sadar itu Xia Zhifei, adik kandungnya. Hubungan Xia Yang dengan ayahnya memang kurang baik, tapi dengan ibu dan adiknya sangat dekat. Melihat Xia Zhifei kecil begitu, ia merasa aneh sekaligus hangat. Ia melambaikan tangan, memanggil bocah itu mendekat. Melihat adiknya berjalan berjingkat, menaruh tangan di samping tubuhnya dan tersenyum polos, hatinya pun terasa hangat.

"Kenapa kamu ke sini? Mana ibu?" Xia Yang menggenggam tangan adiknya. Anak ini sejak kecil lebih sehat, makan singkong dan sup sawi saja sudah bisa tumbuh lebih kuat darinya, bahkan telapak tangannya pun berisi.

Xia Zhifei tampak gugup, karena tadi masuk tanpa cuci tangan. Biasanya bisa dekat dengan kakaknya saja sudah untung, apalagi ini bisa digenggam. Ia sangat senang, pipinya pun memerah, "Ibu sedang membuatkan obat buat kakak, katanya sebentar lagi akan ke sini." Ia mengedipkan mata bulatnya, agak khawatir menatap Xia Yang, "Kak, kata Bibi kalau kakak tidur lagi, nanti nggak bisa bangun lagi. Kakak... nggak akan tidur lagi kan?"

Xia Yang mengusap hidung adiknya, melihat wajahnya yang cemas ia jadi ingin tertawa, "Iya, nggak tidur lagi, kakak sudah bangun."

Xia Zhifei girang, ia naik ke tempat tidur ingin dipeluk, sambil manja memanggil kakaknya. Belum sempat naik, suara tegas datang dari pintu, "Xia Zhifei, mau apa kamu! Kakakmu masih sakit, nggak boleh diganggu, cepat turun!"

Xia Yang menoleh, seorang wanita muda membawa semangkuk obat herbal panas berjalan mendekat, tatapannya lembut seperti dalam ingatan. Mata Xia Yang memanas, hampir saja menangis, "Ibu..."

Ibu Xia mendekat, meraba dahi putranya, "Masih terasa sakit?"

Xia Yang menggeleng, tapi air mata yang ditahan akhirnya jatuh juga, ia memeluk erat ibunya. Di kehidupan sebelumnya, ibu Xia punya penyakit jantung, selalu tersiksa rasa sakit, meski Jiang Dongsheng sudah berusaha keras menyelamatkan, ibu tetap pergi terlalu cepat. Sejak itulah hubungan Xia Yang dan ayahnya benar-benar memburuk. Ia menyalahkan ayahnya yang tak cepat menyadari sakit ibu, juga menyalahkan temperamen ayahnya yang meledak-ledak—bagaimana mungkin penderita jantung kuat menahan itu? Sampai adiknya Xia Zhifei pun masuk militer dan tak pernah pulang, hanya Xia Yang yang masih berkirim surat, tak mau bertemu ayah.

Xia Yang memeluk ibunya erat-erat. Saat ini, masih ada waktu, ia masih bisa melakukan banyak cara untuk memperbaiki semuanya... Betapa bahagianya ia.

Namun, ibu Xia mengira putranya masih merasa sedih, satu tangan memeluk, satu lagi menepuk punggungnya lembut, "Yangyang, jangan marah lagi, kali ini ayahmu yang salah, tidak seharusnya membuang buku-bukumu ke sungai, maafkan ayah, ya?" Setelah membujuk, ia bicara pelan, "Tapi kamu juga salah, meski sayang buku-buku itu, nggak boleh lompat ke sungai begitu saja, apalagi musim dingin. Untung saja ada yang lihat..."

Di bagian akhir, suara ibu Xia pun bergetar.

Xia Yang akhirnya teringat, ia dan ayahnya bertengkar soal sekolah. Ayahnya ingin ia masuk sekolah kejuruan, tapi Xia Yang menolak, ingin tetap lanjut ke SMA. Ia bantah ayahnya, ayah memang pemarah, tapi masih ingat anak sulungnya sakit-sakitan, tak pernah memukul. Namun, kali ini ayahnya marah besar, buku pelajaran SMA yang susah payah didapat Xia Yang justru dilempar ke sungai. Xia Yang yang keras kepala, setelah ayah pergi, ia pun lompat ke sungai, bukunya tak dapat, hampir saja tenggelam.

Xia Zhifei masih kecil, melihat ibu dan kakaknya menangis, ia pun ikut-ikutan, memeluk celana ibu dan menyeka air mata.

Xia Yang jadi malu, ia melepas pelukan ibunya, mengusap air mata di sudut matanya, lalu meminta maaf, "Ibu, aku salah, nanti aku akan minta maaf ke ayah." Ia sadar, dulu dirinya memang terlalu keras, banyak kata dan perbuatan yang keterlaluan.

Ibu Xia sedikit terkejut, namun segera tersenyum lebar, "Bagus, inilah anak baik."

Dari luar terdengar ketukan, ibu Xia bangkit membuka pintu, tak lama kembali membawa semangkuk mi kuah panas, tersenyum, "Lihat, baru saja disebut, ayahmu sudah datang. Tapi dia malu bertemu kamu, biar ibu saja yang suapi."

Xia Yang tersenyum tipis. Dulu, hatinya dipenuhi dendam, sampai tak pernah memperhatikan hal-hal kecil dari ayahnya yang diam-diam ingin mendekat. Kini ia sadar, kepergian ibu juga pukulan keras bagi ayah, dan hidup sekali lagi, semangkuk mi kuah panas yang tak berani diantarkan sendiri itu, diam-diam membuka pintu hatinya.

Mi kuah buatan sendiri, mie digiling tangan, mungkin sudah lama dimasak di atas tungku, kuahnya sangat harum dan kental, di dasar mangkuk ada sebutir telur ceplok. Perut Xia Yang langsung berbunyi, wajahnya memerah hingga membuat ibu Xia tertawa.

Baru sembuh dari sakit, Xia Yang makan sedikit saja, lebih dari setengah mangkuk malah masuk ke perut Xia Zhifei. Xia Yang khawatir menulari, tapi melihat adiknya makan begitu lahap, ia tak tega melarang. Di masa itu, bisa makan mi kuah saja sudah termasuk perbaikan hidup. Ia ingat adiknya memang dari kecil sehat, seperti anak harimau kecil, tak pernah terpengaruh sakitnya.

Xia Zhifei yang menghabiskan sisa makanan "anak sakit" kakaknya, mengelus perut sembari gelisah, menatap ibu, "Bu, aku makan makanan kakak, nanti kakak sembuhnya lama ya?"

"Kakak habis ini masih minum obat, kalau minum obat pasti sembuh." Ibu Xia tertawa, menunjuk semangkuk obat herbal di atas meja, "Nih, ada tugas buat kamu, nanti kamu awasi kakakmu sampai benar-benar minum obatnya habis, ya?"

Xia Zhifei menepuk-nepuk perut kecilnya, cepat-cepat mengangguk, "Iya!"

Xia Yang sudah bertahun-tahun minum obat herbal, Jiang Dongsheng juga selalu mengawasinya minum. Dulu awalnya masih minum obat, lama-lama Jiang Dongsheng malah membuatkan sup obat, tiap hari berganti cara merawat kesehatannya. Sup dan ramuan itu tak pernah putus.

Xia Yang menatap mangkuk obat di tangan, pikirannya melayang. Kenangan belasan tahun hidup, sedikit demi sedikit telah meresap, tidak mudah dilupakan. Ia menggeleng sambil tersenyum getir, menahan napas, lalu menenggak habis cairan obat hitam itu. Rasa pahit langsung memenuhi lidahnya.

Xia Zhifei berlari dengan kaki mungilnya, berusaha mengangkat kedua tangan kecil ke depan kakaknya, matanya membelalak, "Kak, makan gula!"

Di tangannya ada satu besar satu kecil dua butir gula batu—gula itu milik Xia Zhifei sendiri, sudah lama disimpan dan sayang untuk dimakan, sampai lengket dan kotor di telapak tangan. Ia menjalankan tugas ibu, mengawasi kakaknya minum obat, melihat kakaknya cemberut kepahitan, langsung memberikan gulanya, ingin menyeimbangkan rasa pahit itu.

Xia Yang mengulurkan tangan, Xia Zhifei tanpa ragu menyerahkan gula itu. Semua barang enak di rumah selalu untuk Xia Yang, meski kecil, Xia Zhifei sudah tahu diri, tubuhnya kuat dan jarang sakit, jadi harus mengalah pada kakaknya yang sering minum obat.

Xia Yang membilas gula itu dengan air panas dari cangkir enamel, pura-pura makan satu butir, lalu saat adiknya lengah, kedua gula itu ia masukkan ke mulut Xia Zhifei. Mulut bocah itu langsung manis, baru mau tertawa malah kebingungan, seolah heran kenapa setelah kakaknya makan satu, mulutnya sendiri kok masih ada dua butir.

Tingkah polos itu membuat Xia Yang geli, "Di mulut ada berapa butir gula?"

Xia Zhifei masih mengernyit, berusaha menghitung dengan lidah, "Dua... dua?"

Xia Yang membuka telapak tangan adiknya, "Kamu punya dua gula batu, kakak makan satu, jadi di mulutmu sisa berapa? Hmm~?"

Xia Zhifei bingung, dua butir gula di pipinya berbunyi kletak-kletak, ia masih berusaha menghitung, "Satu, dua... satu? Kak, di mulutku ada berapa gula sih?"

Xia Yang menahan tawa, membiarkan adiknya menghitung sendiri, makin polos justru makin gemas ingin menggoda. Setelah beberapa saat, ia bertanya lagi, "Akhir-akhir ini rajin nggak nulis angka? Sudah sampai mana?"

Xia Zhifei langsung cemberut, ia memang tidak suka belajar, lebih suka memanjat pohon dan mencari sarang burung. Dengar kata belajar saja sudah malas. Ia menatap Xia Yang, mencoba membujuk dengan panggilan "Kakak..."

Xia Yang sengaja memasang wajah tegas, "Nggak boleh malas, kakak seusiamu dulu sudah mulai menulis besar-besar, mulai besok kamu duduk di bangku kecil, kakak akan mengawasi kamu belajar sendiri."

Mentari hangat di musim dingin menyinari keluarga kecil itu, membawa harapan baru dalam hidup Xia Yang.