Capítulo Quatro: O Passado

No interior da residência da família Lu, a primeira esposa havia falecido cedo; a segunda esposa acompanhara o segundo senhor Lu a Xangai, onde assumira um novo cargo. A filha mais velha já estava casada, a segunda filha era uma criatura taciturna, e a quarta ainda era uma criança. Restava, pois, à velha matriarca conduzir a casa, auxiliada pela concubina da ala principal. No entanto, a anciã já não possuía o vigor de outrora, de modo que, na maior parte das vezes, era a segunda concubina quem assumia as rédeas da administração.

A “Segunda Senhora” de quem falava a Mãe Qian não era a mãe biológica de Lu Yalan, mas sim a madrasta, desposada pelo segundo senhor Lu após o falecimento da esposa original.

Dizia-se por toda parte que a Segunda Senhora era uma mulher de temperamento generoso, dedicada aos filhos da antecessora. Sempre que regressava ao lar, metade dos presentes que trazia se destinavam à segunda senhorita. Em caso de desavença entre a segunda e a terceira senhoritas, independentemente da razão, a Segunda Senhora prontamente defendia a segunda filha. Quem a conhecia, enchia-lhe a boca de elogios, louvando suas virtudes e benevolência.

Mas tais coisas, só quem as vive conhece o real sabor, quente ou frio.

Presentes, de fato, não faltavam; contudo, nenhum deles era de utilidade prática. Qipaos, trajes de montaria, vestidos de renda — essas novas modas de Xangai, se Lu Yalan ousasse vesti-las, seria imediatamente acusada de imoralidade e desonra, restando-lhe apenas relegá-los ao esquecimento nos cantos empoeirados. Ainda assim, por respeito à vontade dos mais velhos e pelo caráter exótico das mercadorias, não lhe restava senão aceitar tudo com aparente gratidão.

Quanto à terceira senhorita, parecia nutrir por ela uma inimizade inata. Sempre que retornava à casa, trazia consigo a quarta senhorita para, juntas, importunarem-na. Quando a confusão se avolumava, a Segunda Senhora surgia, e, após um espetáculo, invariavelmente a culpa recaía sobre a segunda senhorita, tachada de mesquinha e incapaz de tolerar as irmãs.

Naquela casa onde as regras pesavam mais que o próprio céu, bastava uma palavra de insubordinação para que a pessoa fosse esmagada. Sem a proteção dos pais, Lu Yalan só podia suportar em silêncio.

Amarguras dessas sofreu mais de uma, até tornar-se dócil e submissa.

Mãe Qian, responsável pelo Jardim Yilan, conhecia esses episódios em minúcias. Por isso, ao mencionar a Segunda Senhora, só podia despertar em Lu Yalan um sentimento de repulsa.

De súbito, Lu Yalan perdeu o ânimo para falar, preferindo observar que mais diria Mãe Qian.

Esta, enxugando os cantos dos olhos com o lenço, aguardava o consolo da senhorita. Não ouvindo palavra, ergueu o olhar e deparou-se com um par de olhos límpidos, onde já não se viam as sombras da melancolia ou da busca por aprovação, nem tampouco desviavam o olhar no encontro. A senhorita, antes tímida e submissa, parecia ter mudado em algum aspecto difícil de definir.

Instintivamente, Mãe Qian desviou o olhar, mas logo retomou o tom autoritário de sempre: “Senhorita, está sendo por demais caprichosa. Adoeceu e não me avisou, ainda foi incomodar o jovem mestre. Em que posição me coloca?”

Convenientemente, Mãe Qian esquecera que, durante a febre alta de Lu Yalan, não havia viva alma para acudi-la.

Lu Yalan franziu o cenho, mas Mãe Qian, alheia, prosseguiu, revelando seu verdadeiro intento: “E aquela vadia da Hongxing, que perseguiu A’Xiang quase até a morte, ainda teve a ousadia de distorcer tudo diante do jovem mestre. Senhorita, vossa clarividência é notória; o Jardim Yilan é vasto, precisa de muitos braços, não se pode esperar que estejam sempre a servir-vos. Um descuido não justificaria a prisão ao galpão de lenha...”

Mal recuperada da enfermidade e de ânimo agitado, Lu Yalan sentia-se sem a habitual paciência, como se um enxame de moscas zunisse-lhe aos ouvidos.

Interrompeu Mãe Qian sem rodeios: “Se não me falha a memória, A’Xiang é minha criada pessoal, não?”

Criada pessoal equivalia à principal aia, cuja remuneração só ficava aquém da governanta; contudo, embora recebesse o soldo de principal, raramente servia à senhorita. Alegava-se sempre excesso de trabalho no Jardim Yilan — mas, por coincidência, nunca recaía sobre a neta de Mãe Qian.

“Estou com sede.” Vendo que Mãe Qian franzia o sobrolho, pronta a retrucar, Lu Yalan acrescentou suavemente: “Desde que acordei, não provei uma gota d’água.”

Mãe Qian hesitou, finalmente engoliu as palavras e foi buscar água, retornando após longo tempo com uma xícara.

Lu Yalan sentou-se, pegou o copo e provou um gole — estava quente demais para beber.

Na verdade, só havia água quente porque o jovem mestre, ao perceber que no quarto da irmã não havia sequer um pouco de água morna, irou-se e ordenou a substituição.

A criada sentiu-se desconcertada. Afinal, era apenas uma serva. Aproveitava-se do fato de a segunda senhorita ser jovem, de temperamento brando e desamparada, para perpetrar pequenos abusos. Mas diante do jovem mestre, futuro senhor da casa, mostrava-se temerosa.

“A água está um pouco quente, mas é melhor para quem está doente.” Mãe Qian, notando a imperturbabilidade de Lu Yalan, não sabia se esta planejava queixar-se ao jovem mestre.

“Não foi por vossa doença que tudo ficou tão atarefado? Estamos com falta de pessoal, A’Xiang presa ao galpão de lenha, sobra trabalho para os poucos que restam. Senhorita, tenha compaixão deles.” Enquanto falava, sentou-se à beira da cama para ajeitar o cobertor de Lu Yalan, fingindo desvelo.

O Jardim Yilan só tinha uma dona, e mesmo assim diziam-se atarefados ao ponto de a senhorita não ter sequer água para beber — motivo de escárnio para qualquer um de fora. Mas, após anos ouvindo tais desculpas, Lu Yalan já nem se dignava a responder.

Limitou-se a perguntar: “E Hongxing?”

O rosto de Mãe Qian se ensombreceu; não esperava que a senhorita a pusesse em apuros. Logo, porém, pensou que, de fato, haviam ido longe demais: se ninguém tivesse socorrido a senhorita, talvez ela não despertasse mais. Diante de tão grave evento, alguma mágoa era natural.

Ainda assim, sentia-se incomodada, e seu tom endureceu: “Aquela maldita, armou confusão, abusou da força, perdeu todo o respeito. Se tal história se espalha, seremos motivo de vergonha. Caiu nas mãos do jovem mestre, se sobreviver, sai marcada. A senhorita é a mais correta, deve saber distinguir o peso das coisas.”

Lu Yalan não pôde mais conter-se; ergueu-se, decidida a procurar Lu Yabo.

Mãe Qian ficou alarmada.

Lu Yabo fechara A’Xiang no galpão, e depois prendera outros, sem, contudo, puni-los de imediato — aguardava que a segunda irmã despertasse, pois ela era a senhora do Jardim Yilan.

Vendo que Hongxing era de fato leal, não a puniu pela perseguição aos demais, apenas lhe ordenou que cuidasse bem da irmã.

Mãe Qian, furiosa por Hongxing ter levado tudo ao conhecimento do jovem mestre, e temendo pelo destino de sua neta, assim que ele partiu, ordenou que Hongxing fosse amarrada e açoitada.

Naquele jardim, a autoridade de Mãe Qian era imensa. Os criados, temendo represálias, e também por o jovem mestre lhe conceder deferências, não hesitaram em ajudá-la a castigar a aia da senhorita. Em sua mente, Hongxing deveria ser espancada até quase à morte e deixada para os mendigos da rua dos fundos, condenada a um destino pior que a morte. Se questionada depois, inventaria qualquer desculpa: ninguém se importaria com uma criada sem posição.

Por temer escândalo que prejudicasse sua neta, contentou-se em ordenar que dessem vinte açoites a Hongxing antes de trancafiá-la no galpão.

Mãe Qian sabia quão especial era Hongxing para Lu Yalan. Pensava que, ao findar-se o episódio, sem Hongxing, a senhorita dependeria ainda mais dela. Jamais supusera que a jovem, mesmo doente, preferisse arriscar-se para salvar a criada.

Se a senhorita fosse mesmo, o jovem mestre não a perdoaria.

“Senhorita, o que pretende? Ainda não está restabelecida, não pode tomar vento. Por minha causa, não vá, sim?”

“Se algo lhe acontecer, todos os criados do Jardim Yilan sofrerão as consequências. Senhorita, compadeça-se dos outros, por favor?”

Lu Yalan permaneceu impassível; para ela, todos os demais do Jardim Yilan não valiam o sacrifício de uma Hongxing.

Diante disso, Mãe Qian, tomada de desespero, jogou-se ao chão em pranto.

“Minha boa senhorita, fui eu quem, com tanto sacrifício, a criou até aqui, e ainda assim não valho mais que uma criada sem modos! Como pode ter um coração tão impiedoso...”

Impedida por Mãe Qian de sair, Lu Yalan, ainda convalescente, não suportou tamanha exaustão, sentando-se na beira da cama, ofegante.

Mãe Qian, aos brados e gestos desmedidos, rolava os olhos, simulando choro sem verter uma só lágrima. Lu Yalan achou a cena estranhamente familiar, até que uma lembrança lhe veio à mente.

Quando Lu Yalan tinha onze ou doze anos, o inverno foi de um frio cortante. O carvão que a família Lu providenciara era insuficiente, e o que se vendia nas ruas estava além do alcance. O pouco que havia era reservado aos senhores.

A quantidade destinada a cada um era, em tese, suficiente, mas a que chegava até Lu Yalan era menos da metade do que recebiam os demais; à época, ela ignorava tal fato.

Mãe Qian sempre lhe dizia que não incomodasse a anciã, pois seria desrespeito, e esta passaria a não gostar dela; que deveria obedecer às orientações da segunda concubina, jamais contrariar os mais velhos; e, se alguém perguntasse, só deveria relatar coisas boas, pois ninguém aprecia crianças fofoqueiras.

Lu Yalan, cheia de confiança na ama, gravava tais lições no coração.

Mas o inverno era cruel. Sem carvão suficiente, passava frio no quarto. Hongxing dormia primeiro, aquecia as cobertas, depois deixava Lu Yalan se deitar, mantendo-lhe as mãos e os pés sob o ventre para aquecê-los.

Quando os gelos começaram a causar feridas em Hongxing, esta, criando coragem, sugeriu pedir carvão extra à anciã, mas foi impedida por Mãe Qian.

Disse-lhe Mãe Qian: todos tinham o mesmo tanto de carvão; se ela sentia frio, os outros também. Se fosse pedir, e a anciã cedesse, ela própria passaria frio, o que seria falta de piedade. Se não cedesse, deixá-la passar frio era acusar a anciã de crueldade. De modo que não poderia ir.

Após hesitar, vendo as mãos inchadas de Hongxing, decidiu pedir ao irmão.

Na ocasião, Mãe Qian lançou-se ao chão, fazendo escândalo para impedi-la, dizendo que pediria ela mesma, e não deixaria a senhorita sofrer.

Lu Yalan ficou profundamente tocada, e chegou a dizer a Hongxing que seria eternamente grata à ama.

Quantos anos depois, por acaso, descobriu que a neta de Mãe Qian, durante os dias mais frios, ainda abria a janela para refrescar o quarto...

Os olhos de Lu Yalan se estreitaram. Estaria Mãe Qian a impedir-lhe a saída por medo que a mentira fosse desmascarada?

Seu corpo retesou-se, as mãos cerrando o lençol instintivamente.

Se Hongxing estivesse sob os cuidados do irmão, não haveria preocupação. Ele jamais puniria sua criada de forma cruel. Mas, se estivesse nas mãos de Mãe Qian...

A possibilidade de Hongxing morrer em silêncio, longe de seu conhecimento, deixou Lu Yalan sem alento.

Pensou no passado, em Hongxing, na jovem indomável que povoava suas memórias; ao ver o rosto de Mãe Qian, a emoção reprimida transbordou, e as lágrimas correram-lhe pelo rosto sem que percebesse. Agarrou o copo ao lado e arremessou-o.

Mãe Qian, ainda em sua ladainha de autocomiseração, não esperava o objeto voando em sua direção. Exclamou e saltou para o lado, mas não escapou de se molhar toda com a água fervente.

Desde que se tornara ama da senhorita, jamais fora tratada assim; o primeiro impulso foi levantar-se e xingá-la, mas conteve-se ao lembrar que, afinal, era sua senhoria quem a molhara. Ficou, então, sufocada, o rosto rubro.

Por um instante, só se ouviam as respirações das duas, e o ar pareceu parar.

“Onde está Hongxing?”

As lágrimas de Lu Yalan caíam sem cessar, tornando-a vulnerável, mas a voz era fria como aço, e seus olhos límpidos cravaram-se em Mãe Qian, fazendo-a estremecer.

Como água fria lançada sobre ferro em brasa, Mãe Qian perdeu toda a altivez. Só então percebeu o quanto a senhorita mudara.