Bab 53: Risiko Tema

Deixa você dirigir o amor, me dê só um macaco Mingau de tripa de boi e fígado de boi 2671kata 2026-07-31 18:38:07

Adegan selanjutnya adalah saat Neville harus mencekik sahabatnya sendiri, Sam, dengan tangannya.

Namun, Chen Shenyan mustahil melakukan hal tersebut sungguhan.

Pertama, dia tidak tega. Kedua, jika dia benar-benar berani melakukannya, asosiasi perlindungan hewan tidak akan melepaskannya. Ketiga, ada terlalu banyak pencinta hewan di internet saat ini; jangankan membunuh kucing dan anjing saat syuting, bahkan jika hewan-hewan itu mengalami sedikit saja luka, kelompok ini akan langsung bereaksi keras.

Oleh karena itu, Chen Shi hanya bisa berakting memeluk seonggok udara kosong dan mengandalkan kemampuan aktingnya untuk menutupinya.

Selain adegan mencekik Sam, adegan selebihnya masih memerlukan partisipasi Sam. Chen Shi harus meminta penata rias untuk mendandani Sam dengan versi "luka perang".

Untungnya, Sam sangat mengerti manusia dan memiliki "memori film" yang ditanamkan oleh sistem. Ia tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya dan sangat kooperatif selama proses berlangsung. Penata rias dari stasiun televisi CCTV terus menerus mengagumi anjing tersebut sambil merias wajahnya, mengatakan bahwa seumur hidupnya ia belum pernah melihat anjing yang begitu cerdas.

Seluruh proses tata rias tidak disiarkan secara langsung, penonton hanya dapat melihat adegan syuting berikutnya yang diproyeksikan oleh AI.

Laboratorium bawah tanah Neville.

Setelah menunggu dengan penuh harap selama belasan menit, Liu Huaqian muncul lebih dulu di dalam tangkapan kamera.

Mengikuti aba-aba "mulai" dari Liu Huaqian, Neville muncul di layar dengan menggendong Sam yang "penuh luka".

Dengan hati-hati meletakkan Sam di atas meja operasi, Neville membuka pintu lemari kaca dan dengan terburu-buru mengeluarkan sebotol vaksin.

"Sam, kau akan baik-baik saja." Neville menarik napas dalam-dalam dan dengan tangan gemetar menyuntikkan vaksin ke tubuh Sam.

Sam mengeluarkan suara merintih pelan, membuat hati penonton di depan layar terasa hancur.

[Kumohon, kumohon, semoga vaksinnya benar-benar mempan.]

[Mendapatkan hadiah seperti ini di hari ulang tahun, jika aku jadi pemeran utamanya, aku pasti tidak mau hidup lagi.]

[Anjingnya terlihat sekarat, apakah ia benar-benar terluka?]

[Apakah kamu bodoh? Ini adalah platform CCTV, apakah Chen Shenyan berani menyiksa anjing di tempat seperti ini?]

[Kalau begitu, itu hanya bisa berarti kemampuan akting anjing ini luar biasa hebat, sampai-sampai kondisi terluka saja bisa ia perankan.]

[Setelah filmnya selesai, cepat masukkan anjing ini ke universitas, jangan sia-siakan bakat anak ini.]

[Para aktor muda di dunia hiburan seharusnya belajar akting dari anjing ini!]

...

Setelah selesai menyuntikkan vaksin, Neville memeluk anjing itu dan perlahan duduk di lantai, bersenandung pelan menyanyikan lagu kesukaan anjing tersebut.

Adegan yang awalnya sangat mengharukan ini, di mata penonton ruang siaran langsung, justru berubah menjadi bahan lelucon.

Karena Neville yang diperankan oleh Chen Shenyan tidak memegang apa pun di pelukannya.

Ia duduk di lantai sambil memeluk udara kosong, namun harus memasang ekspresi sangat khawatir.

Jika pemandangan seperti itu masih bisa membuat penonton sedikit masuk ke dalam cerita, maka ketika mereka melihat Sam berlari ke arah Liu Huaqian sambil terus mengibaskan ekornya, mereka benar-benar tidak bisa lagi menghayati film tersebut.

[Sam, bersikaplah serius, ini sedang syuting adegan kematianmu.]

[Aku menarik kembali keraguanku barusan, Sam benar-benar baik-baik saja. Lihat kibasan ekornya itu, hampir saja terbang rasanya.]

[Chen Shenyan bahkan bisa menghayati peran dalam kondisi seperti ini, kemampuan aktingnya benar-benar luar biasa hebat. Aku dengan tulus menyarankan agar dia berhenti menjadi sutradara dan beralih profesi menjadi aktor saja.]

Pandangan para warganet ini juga disetujui oleh para juri.

...

Neville bersenandung sejenak, lalu tiba-tiba merasa ada yang tidak beres.

Saat menunduk, yang ada di dalam genggamannya hanyalah sejumput bulu anjing.

Dengan lembut ia membuka kelopak mata Sam, pupil matanya sudah benar-benar melebar.

Ia lalu membuka sudut bibir Sam, gigi tajam atas dan bawahnya juga telah mengatup sepenuhnya.

Memenuhi semua ciri-ciri dari virus Kripsin.

Detik berikutnya, Sam yang telah berubah menjadi zombi mengamuk dan menerkam untuk menggigit Neville.

Neville menggunakan kedua tangannya untuk mencengkeram leher Sam, mendongak menatap langit-langit, otot-otot di pipinya sedikit bergetar, dan sorot matanya memancarkan kepedihan serta keputusasaan yang tiada bertepi.

Liu Huaqian juga segera menggerakkan kamera untuk maju, memberikan sorotan jarak dekat (close-up) yang jelas pada Chen Shenyan.

Penonton yang sedetik sebelumnya merasa adegan ini sangat konyol, perlahan-lahan tidak bisa tertawa lagi setelah melihat adegan dekat Chen Shenyan.

Meskipun mereka telah memuji kemampuan akting Chen Shenyan berkali-kali, pada momen ini, penampilan Chen Shenyan yang berakting menghadapi udara kosong sepanjang waktu benar-benar menaklukkan mereka sepenuhnya.

Seluruh layar dipenuhi oleh dua kata.

"Aktor Terbaik!"

Setelah membunuh Sam dengan tangannya sendiri, Neville terkulai lemas di lantai, bagaikan sesosok mayat hidup.

"Cut, sempurna!" Liu Huaqian memeluk Sam sambil berteriak dengan mata berkaca-kaca karena air mata.

Menyaksikan penampilan Chen Shenyan dari jarak dekat, dampak emosional yang ia rasakan jauh lebih mendalam daripada siapa pun.

Di dalam hatinya, ia semakin mengagumi Chen Shenyan.

Bisa menjadi sutradara sekaligus aktor, wajahnya pun begitu tampan, apakah inilah yang dinamakan seseorang yang memang dianugerahi bakat luar biasa oleh Sang Pencipta?

Chen Shenyan terlalu mendalami peran, ia duduk di lantai tanpa bergerak untuk waktu yang lama, sampai akhirnya Sam berlari menghampiri dan terus menjilati telapak tangannya, barulah Chen Shenyan bisa keluar dari kesedihan yang sangat mendalam itu.

Adegan ini juga membuat para penonton di ruang siaran langsung berseru, "Sangat penuh kasih sayang," dan "Jadi ingin memelihara satu."

Setelah beristirahat selama belasan menit, Chen Shenyan mengganti pakaiannya dan mulai merekam adegan berikutnya.

Adegan ini juga merupakan pamer kemampuan akting solo. Sesuai dengan janjinya kepada Sam, Neville mendatangi toko kaset dan menyapa manekin wanita yang ada di sana sebelumnya.

"Aku berjanji pada temanku, hari ini aku datang untuk menyapamu."

"Halo."

"Tolong katakan halo kepadaku."

"Tolong katakan halo kepadaku."

Suara Neville bergetar, meskipun ia tahu betul bahwa pihak lain tidak akan menjawabnya, ia tetap mengulang kalimat tersebut terus menerus.

Pada saat ini, ia telah menunjukkan dengan sempurna kepada para penonton di ruang siaran langsung mengenai arti dari keputusasaan yang teramat sangat.

Liu Huaqian di balik kamera terus-menerus menyeka air matanya. Daya pikat dari penampilan Chen Shenyan sudah layak mendapatkan predikat legendaris.

Setelah matahari terbenam, Neville tidak kembali ke rumah seperti biasanya, melainkan mengemudikan mobilnya menuju dermaga tempat ia mengirimkan siaran setiap hari.

Neville yang duduk di dalam mobil, kedua matanya dipenuhi oleh amarah penuh dendam.

Para penonton langsung menebak apa yang ingin ia lakukan.

[Apakah ini mau balas dendam untuk anjingnya?]

[Malam hari adalah wilayah kekuasaan para zombi, sendirian dengan satu mobil, bagaimana mungkin bisa menang?]

[Jadi ini sama sekali bukan balas dendam, pemeran utama sudah tidak ingin hidup lagi, dia mau mati bersama dengan para zombi itu!]

[Duh, aku juga bisa mengerti. Zombi telah mengambil istri dan putrinya, sekarang mereka juga membunuh Sam. Artinya seluruh dunia milik pemeran utama telah musnah karena zombi.]

[Tapi kalau hanya menabrak dengan mobil, tidak banyak zombi yang bisa terbunuh. Bukankah di rumah pemeran utama masih ada satu lemari penuh senjata? Keluarkan dan gunakan!]

[Sudah separah ini, mana sempat pemeran utama memikirkan untuk menggunakan senjata, dia hanya ingin melampiaskan kemarahan di dalam hatinya dengan cara yang paling sederhana dan brutal.]

...

Namun, pemandangan mobil melindas zombi seperti yang dibayangkan oleh penonton tidak kunjung muncul.

Karena tempat ini adalah studio, dan mobil yang dinaiki oleh Chen Shenyan hanyalah sebuah kendaraan hasil proyeksi AI.

Jika ingin meniru adegan dalam film aslinya secara utuh, satu-satunya cara adalah melalui efek visual pascaproduksi.

Oleh karena itu, Chen Shenyan hanya merekam beberapa adegan sorotan dekat wajah, lalu dengan bantuan kabel baja (wire) melakukan beberapa jungkir balik untuk menciptakan efek kendaraan yang terbalik ke samping.

Terakhir, ia meminta penata rias untuk membuat beberapa luka di wajah dan lengannya, dan adegan ini pun dianggap mendekati akhir.

Para penonton menyatakan bahwa mereka merasa kurang puas menyaksikannya.

Inilah sebabnya mengapa banyak peserta ketika memilih tema, akan berusaha sebaik mungkin untuk menghindari genre fiksi ilmiah, kiamat, dan sejenisnya, karena genre-genre ini memerlukan banyak pemrosesan efek visual pascaproduksi, sedangkan pemrosesan efek visual pascaproduksi tidak dapat disajikan dalam siaran langsung.

Tanpa popularitas yang terkumpul selama siaran langsung, ketika film jadi dirilis, bahkan jika efeknya bagus, tidak akan ada banyak penonton yang mau menontonnya.

Jika Chen Shenyan memilih untuk merekam [Aku Adalah Legenda] pada ronde pertama, mungkin untuk lolos ke babak selanjutnya pun akan menjadi masalah.

Sekarang dia bisa memfilmkannya, dia juga harus berterima kasih kepada [A Chinese Odyssey] yang telah membangun fondasi yang kokoh untuknya.