Bab 55: Perusahaan Kecil Juga Punya Harga Diri

Deixa você dirigir o amor, me dê só um macaco Mingau de tripa de boi e fígado de boi 2495kata 2026-07-31 18:38:10

“Kamera!” Perekaman babak ini selesai. Kerja bagus.”

Chen Shenyan bangkit dari tanah, lalu tersenyum dan berkata kepada Liu Huaqian.

Mendengar perintah itu, Sam yang sedang menunggu di dekat sana langsung melompat ke pelukan Liu Huaqian seperti kilat. Kedua kaki depannya bertumpu tepat di dada Liu Huaqian yang montok.

[Ya ampun, pertapa sakti mana yang bereinkarnasi ini?]

[Ah, aku jadi ingin menjadi anjing itu.]

[Posisi cakar itu sangat misterius.]

[Astaga, lidahnya bahkan menjilat bibir pemeran utama wanita.]

[Kalian para pria benar-benar menjijikkan. Anjing mengekspresikan antusiasme saja bisa kalian salah artikan, isi kepala kalian penuh dengan pikiran kotor.]

Para penonton pria dan wanita di ruang siaran langsung kembali berdebat, tetapi Chen Shenyan dan Liu Huaqian tidak mengetahui hal tersebut.

Setelah Sam dan Liu Huaqian selesai bermanja-manja, Chen Shenyan memanggilnya kembali ke sisinya dan mulai memikirkan bagaimana cara mengurus anjing itu.

Tentu saja tidak mungkin menyerahkannya kembali kepada sistem, sebab sistem hanya bertugas memberikan hadiah dan tidak menerima pengembalian.

Chen Shenyan masih harus melanjutkan kompetisi, dan membawa serta seekor anjing tentu bukan hal yang realistis. Meskipun jika berdiskusi dengan pihak kru acara, mungkin saja Sam diizinkan tinggal, tetapi anjing perlu diajak berjalan-jalan setiap hari, dan Chen Shenyan tidak memiliki energi untuk itu sekarang.

Setelah berpikir panjang dan lebar, ia akhirnya memutuskan untuk mengirim anjing itu kembali ke kampung halaman agar dirawat oleh orang tuanya terlebih dahulu, dan baru memikirkan apakah akan membawanya kembali setelah kompetisi benar-benar usai.

Membawa anjing itu kembali ke kamar, menaruh makanan dan minuman di mangkuknya, Chen Shenyan kemudian langsung terjun ke dalam proses penyuntingan pascaproduksi yang menegangkan.

……

Perusahaan Film dan Televisi Zhumeng, ruang rapat.

Direktur utama beserta beberapa manajer departemen kembali berkumpul untuk membahas masalah pembelian hak cipta [A Chinese Odyssey].

Ditinjau dari prospek pasar, begitu A Chinese Odyssey selesai diproduksi dan dirilis ke bioskop, keuntungan adalah hal yang pasti. Kuncinya hanya terletak pada besar kecilnya keuntungan tersebut.

Jika biaya produksi ditekan di bawah empat puluh juta, seluruh proyek ini diperkirakan dapat menghasilkan laba sekitar seratus juta. Namun, masalahnya adalah Perusahaan Zhumeng kemungkinan besar akan dicap sebagai “perusahaan film murahan”.

Sebaliknya, jika biaya produksi dinaikkan menjadi enam puluh juta, risiko akan berlipat ganda, dan dibutuhkan setidaknya empat ratus juta box office agar modal dapat kembali.

Meskipun A Chinese Odyssey memiliki prospek bioskop yang bagus, Perusahaan Zhumeng tidak memiliki banyak keunggulan dalam hal distribusi. Pihak bioskop sama sekali tidak peduli dengan prospek atau semacamnya, mereka hanya melihat keuntungan.

Jika ingin mendapatkan jatah penayangan yang lebih banyak pada saat pemutaran perdana, biaya distribusi setidaknya harus menggelontorkan dua puluh hingga tiga puluh juta lagi, sehingga total biaya produksi akan melampaui seratus juta.

Bagi Perusahaan Zhumeng yang merupakan perusahaan perfilman yang gemar menggunakan modal kecil untuk meraup keuntungan besar, sebuah proyek senilai seratus juta sangat bertentangan dengan filosofi perusahaan.

Namun, masalah yang dapat diselesaikan dengan uang sebenarnya bukanlah masalah besar. Hal yang benar-benar membuat jajaran manajemen puncak Perusahaan Zhumeng merasa pusing adalah faks yang baru saja diterima pagi tadi.

Isi faks tersebut sangat singkat dan kasar, yakni memperingatkan Perusahaan Zhumeng agar tidak membeli naskah film A Chinese Odyssey. Jika tetap dibeli, konsekuensinya akan sangat berat.

Seandainya tidak ada cap resmi di bagian akhir, Perusahaan Zhumeng tidak akan menganggap serius faks tersebut. Namun, dengan adanya cap resmi di ujung surat, masalah ini menjadi sangat rumit.

Pengirim faks tersebut adalah eksistensi yang sama sekali tidak berani disinggung oleh Perusahaan Zhumeng.

Ruangan kantor dipenuhi asap rokok, dan asbak di hadapan setiap orang telah penuh dengan puntung rokok.

Sekretaris mendorong pintu masuk untuk membawakan teh, dan sempat tertegun sejenak karena mengira dirinya telah sampai di gerbang kayangan...

Direktur utama mematikan puntung rokoknya, memberi isyarat kepada sekretaris untuk membuka seluruh jendela, lalu berkata, “Jangan ada yang pura-pura bisu. Utarakan pandangan kalian masing-masing.”

Manajer Departemen Pemasaran, Liu Heng—orang yang pergi secara langsung ke kampung halaman Chen Shenyan untuk berdiskusi dengannya—mengambil pemantik api, menyalakan sebatang rokok lagi, lalu berkata, “Saya menyarankan: Beli!”

“Bahkan kita langsung tingkatkan biaya produksinya menjadi delapan puluh juta atau bahkan seratus juta!”

“Meskipun kita bukan perusahaan terkenal, kita juga tidak boleh dipermainkan begitu saja! Hanya karena mengirim secarik faks, mereka pikir bisa mengubah strategi investasi perusahaan kita? Memangnya mereka mengira diri mereka adalah Ketua Aliansi Wuyue di dunia perfilman?”

Manajer Departemen Publisitas dan Hubungan Masyarakat berkata, “Liu Tua, tidak bisa berbicara seperti itu. Pihak di sana memegang kendali atas jaringan bioskop terbesar kedua di negeri ini. Menghabiskan seratus juta untuk membuat film, tetapi jika bahkan tidak bisa masuk bioskop, lalu untuk apa film itu dibuat?”

Liu Heng berkata, “Saya tidak percaya sebuah jaringan bioskop sebesar itu akan menolak keuntungan? Prospek A Chinese Odyssey begitu bagus, apakah jaringan bioskop itu akan menolak uang yang datang?”

“Lagi pula, mereka hanya jaringan bioskop terbesar kedua, bukan yang pertama.”

“Kita bisa saja mengabaikan mereka dan mencari jaringan bioskop pertama, ketiga, atau bahkan keempat.”

Manajer Departemen Publisitas menghela napas, “Kalau semudah yang kamu katakan tentu akan sangat bagus. Jaringan-jaringan bioskop itu berada dalam satu kubu yang sama. Cukup dengan memberikan satu isyarat saja, film kita akan langsung diblokir total. Bahkan jika akhirnya berhasil tayang, yang kita dapatkan hanyalah slot jam pagi atau jam larut malam, sementara slot jam penayangan utama tidak akan kita dapatkan sama sekali.”

“Kamu juga tahu bahwa pasar film domestik saat ini sedang agak lesu. Merilis film tidak hanya harus memilih musim penayangan yang populer, tetapi juga harus memilih jam tayang yang populer pula. Keduanya harus terpenuhi.”

Manajer Departemen Investasi berkata, “Benar sekali. Belum lama ini, Perusahaan Film Xiaohouzi meluncurkan sebuah film dengan biaya 1.500 juta, dan biaya publisitasnya hampir mencapai lima puluh juta. Hasilnya, setelah tayang selama setengah bulan, pendapatan box office-nya bahkan tidak cukup untuk menutup biaya publisitas.”

“Sedangkan Perusahaan Film Xiaohouzi memiliki hubungan yang baik dengan berbagai jaringan bioskop besar dan diberikan slot jam penayangan utama, namun box office-nya tetap saja sangat menyedihkan. Jika kita menyinggung pihak jaringan bioskop, dikhawatirkan akhir hidup kita akan jauh lebih mengenaskan daripada Xiaohouzi.”

Liu Heng berkata dengan nada enggan, “Naskah sebagus ini, apakah harus dilepaskan begitu saja?”

Manajer Departemen Publisitas menghibur, “Liu Tua, jangan bersedih. Coba pikirkan dari sudut pandang ini. Popularitas film ini akan segera mereda setelah kompetisi besar itu berakhir.”

“Selain itu, orang yang mengirim faks kepada kita jelas-jelas berniat untuk memboikot Chen Shenyan di seluruh industri. Bahkan perusahaan kecil seperti kita saja menerima faks itu, apalagi perusahaan-perusahaan besar lainnya.”

“Naskah yang tidak akan dibeli oleh siapa pun tidak ada bedanya dengan seonggok sampah yang sama sekali tidak bernilai.”

Liu Heng merasa sangat menyayangkan hal tersebut, namun di dalam hatinya ia masih menyimpan secercah harapan terakhir.

Harapan itu adalah sang direktur utama yang belum menyatakan sikapnya.

Para pemimpin departemen lainnya juga secara bergiliran mengarahkan pandangan mereka kepada sang direktur utama.

Direktur utama mengambil kotak rokok, tetapi ternyata isinya kosong. Liu Heng segera mengambil sebatang rokok dari kotaknya sendiri dan menyerahkannya.

Setelah mengisap rokok tersebut, direktur utama berkata dengan tenang, “Selama bertahun-tahun mendirikan perusahaan, kita selalu berhati-hati dalam segala hal karena takut menyinggung siapa pun. Dalam berinvestasi di bidang film pun, kita selalu memegang mentalitas penjudi yang ingin meraup untung besar dengan modal kecil. Meskipun kita memang menghasilkan sedikit uang, perusahaan tetap tidak mengalami perkembangan apa pun, dan reputasi kita di dalam maupun di luar industri juga biasa-biasa saja.”

“Oleh karena itu, saya selalu berpikir, kapan kita bisa melakukan satu gebrakan besar—sukses atau mati sama sekali.”

“Awalnya saya juga tidak begitu optimis dengan prospek A Chinese Odyssey, tetapi setelah menerima faks ini, saya mengubah pikiran saya.”

Mendengar itu, direktur utama tiba-tiba berdiri dan mengumpat dengan geram, “Persetan! Memangnya mereka mengira aku ini terbuat dari tanah liat yang bisa diremas begitu saja, sehingga mereka bisa seenaknya buang air di atasku!”

“A Chinese Odyssey, wajib diproduksi! Lakukan sesuai dengan pendapat Liu Tua, investasi seratus juta! Sialan, aku tidak percaya di masyarakat modern ini masih ada orang yang bisa menutupi langit dengan satu tangan!”

“Liu Tua, katakan kepada Chen Shenyan bahwa naskah A Chinese Odyssey saya beli, dan syarat apa pun darinya akan saya terima.”

“Film ini tidak hanya menyangkut nasib perusahaan kita, tetapi juga menyangkut nasibnya.”

“Tanyakan padanya, apakah dia berani mengambil pertaruhan ini bersama kita!”