Bab 36: Saudara, kau tahu di mana tempat rumah sakit ini menyimpan mayat?
Kepolisian Kota Cang'er.
Kepala Unit Kriminal, Rayu, hari ini sibuk luar biasa. Pagi tadi ia turut serta dalam pemadaman kebakaran, lalu dipanggil atasan melaporkan situasi, setelah makan siang ia terlibat dalam penyelidikan kasus Bentley semalam, dan kemudian menghadapi para wartawan.
Saat ia kembali ke markas, langit sudah gelap. Sambil menyantap nasi kotak, Rayu bertanya pada Zhang Donglei, "Sudah kau cek yang aku minta?"
Zhang Donglei menjawab dengan nada pasrah, "Sudah, kamar yang terbakar itu memang asrama Wang Jiang."
Rayu berhenti mengunyah, wajahnya serius, "Bagaimana hasilnya?"
Zhang Donglei mengetuk meja, "Rayu, yang penting sekarang makan dulu, santai saja!"
Rayu tetap diam, tak bergerak.
Dengan senyum pahit, Zhang Donglei berkata, "Kau terlalu curiga. Pertama, di koper Wang Jiang itu tidak ada apa-apa. Kedua, aku sudah tanya orang tuanya, dan ibunya sambil menangis dan tampak kesal berkata, anak kesayangan mereka tidak pernah mau memakai barang murah seperti Louis Vuitton yang banyak palsunya itu!"
"Tidak ada apa-apa?!" Rayu hampir tersedak, "Pagi tadi aku bantu angkat, berat sekali, kau bilang isinya kosong?!"
Zhang Donglei mengangkat bahu, "Memang kosong. Kecuali kalau dia sudah memindahkan isinya ke wadah lain. Tapi keluarga korban jelas bilang, koper Louis Vuitton itu bukan milik mereka. Berarti kecurigaan pada Wang tua bisa dicoret, kan?"
Rayu mempercepat makannya, "Nanti panggil Wang tua, aku mau tanya langsung!"
"Besok saja. Dia sudah pulang."
"Sudah pulang?!"
Zhang Donglei mengangguk, "Benar, karena asramanya terbakar, bagian kepegawaian panggil dia, marah-marah, dan menyuruhnya pulang untuk introspeksi."
Rayu menatap Zhang Donglei beberapa saat, lalu tiba-tiba bertanya, "Waktu dia pergi, apa dia bawa karung?"
Zhang Donglei refleks menjawab, "Dia memang selalu begitu, pakaiannya itu saja—"
Ucapan Zhang Donglei terhenti di tengah jalan. Rayu menatapnya tajam sambil berkata, "Semua sudah direncanakan, berjalan mulus sesuai rencana."
"Asrama terbakar, itu disengaja, supaya dia punya alasan sah untuk pergi lebih awal."
"Koper kosong, karena isinya sudah dipindahkan ke dalam karung."
"Zhang tua, siapa sangka? Seorang pria paruh baya pendiam yang sudah bertahun-tahun di kepolisian, ternyata belajar banyak hal juga!"
Zhang Donglei mengernyit, "Kalau begitu, kenapa pagi tadi dia masih mau datang ke kantor?"
Plak! Rayu menepuk meja, "Sebenarnya dia tidak mau datang! Karena kita yang terlalu antusias membawanya!"
"Awalnya dia bilang mau pergi ke tempat lain, tapi setelah kita paksa naik mobil, dia bilang tidak jadi!"
Zhang Donglei pun sadar, "Jadi, kita tangkap saja dia?!"
Tiba-tiba, ponsel Rayu berdering.
"Halo, Rayu di sini!"
"Kepala Rayu, Jalan Dongyang nomor 343, kasus pembunuhan! Seorang sopir taksi gelap ditusuk belasan kali, tapi sudah selamat!"
"Baik, saya mengerti!"
Setelah menutup telepon, Rayu berkata pada Zhang Donglei, "Masalah Wang Jiang kita tunda dulu!"
"Ayo, Jalan Dongyang, ada kasus pembunuhan!"
"Siap!"
Saat berjalan ke tempat parkir, Rayu merasa seperti ada yang terlupa. Ia melihat beberapa petugas hendak keluar, lalu bertanya, "Ada apa?"
Dua polisi itu melambaikan tangan, "Kepala Rayu! Beberapa orang tua melapor anak mereka hilang, kami mau cek!"
"Oh, baik, lanjutkan..."
Rayu mengelus dagu, berpikir keras, apa yang sebenarnya ia lupakan?
Sampai ia mengemudi keluar dari markas, tiba-tiba ia menginjak rem dan menghentikan mobil. Ia menoleh ke Zhang Donglei, "Hari ini bocah Yang Ning pulang, kan?"
Zhang Donglei mengangguk, "Benar, mau kita pantau di mana dia tinggal?"
"Huft..." Rayu menarik napas panjang, lalu berkata, "Tidak perlu, semoga malam ini di Cang'er segalanya berjalan damai."
...
Barat laut kota Cang'er, di Desa Tongli.
Dulu desa ini makmur karena tambang tembaga, tapi setelah sumbernya habis, desa itu pun meredup. Kini, hanya tersisa belasan keluarga yang masih bertahan.
Malam itu, Yang Ning berdiri di depan gerbang rumah sakit satu-satunya di Desa Tongli.
Di desa sekecil itu, tentu saja tidak mungkin menopang sebuah rumah sakit. Karenanya, bangunan itu sudah lama ditinggalkan.
Dua daun pintu besi besar, penuh karat, berdiri miring seolah siap rebah kapan saja.
Yang Ning mencoba mendorong pintu besi itu, tangannya penuh karat, tapi pintu itu tak bergeming.
Padahal hanya pintu tua berkarat, namun di hadapan Yang Ning, ia tampak sangat kokoh.
"Hmm? Tidak menyambutku, ya?"
"Aku ini orangnya pendiam, suka masuk rumah orang lewat tembok belakang, tidak suka lewat pintu depan dan basa-basi!"
Sambil menggumam, Yang Ning mengitari bangunan menuju sisi rumah sakit, lalu dengan mudah melompati tembok yang sudah rapuh.
Begitu mendarat, ia mendapati rerumputan liar setinggi pinggang memenuhi halaman, diiringi suara katak dan serangga di sana-sini.
"Ada suara katak dan serangga?"
"Berani-beraninya mereka berkeliaran di sini? Apa 'sesuatu' di dalam sana terlalu baik hati?"
Segera, Yang Ning mengeluarkan tempurung kura-kura dari kantong kain, menunjuknya dan bertanya, "Kau yakin tidak salah arah?!"
"Ingat, kalau hari ini aku ke sini sia-sia, kura-kura kecil, nanti pulang aku..."
"Aduh, aku ini terlalu baik, galak pun tidak bisa! Sial!"
Tempurung kura-kura itu bergetar ketakutan. Sambil mengomel, Yang Ning melangkah masuk ke area rumah sakit.
Ia meloncat dari tempat parkir, lalu berjalan menuju gedung pelayanan. Ketika berdiri di depannya, ia merasa agak repot.
Ia mengeluarkan tempurung kura-kura, "Kura-kura, tunjukkan jalannya—"
Tempurung itu melompat dari tangannya dengan suara nyaring dan jatuh ke tanah.
Yang Ning pun paham, tujuannya adalah ruang mayat di bawah tanah.
Tapi di mana pintu masuknya?
Ia menoleh ke sekeliling. Meski rumah sakit ini kecil, jika harus mencari satu-satu, bisa makan waktu lama.
"Kura-kura, ada orang hidup di sekitar sini?"
Tempurung itu meloncat di tempat.
"Maksudku di atas tanah."
Kali ini tempurung itu melompat dan menunjuk ke barat.
Yang Ning segera menuju ke sana, sementara tempurung kura-kura itu mengikuti di belakangnya dengan suara beradu logam.
...
"Itulah orang yang selalu kurindukan siang dan malam, bagaimana harus kuungkapkan, akankah ia menerimaku?"
Di malam yang hening, di halaman rumah sakit tua yang penuh ilalang, ternyata ada satu area yang bersih, rumputnya sudah dicabut, rapi terurus. Di sana berdiri sebuah kursi lipat, seorang pria sekitar tiga puluhan duduk sambil memeluk gitar, menyanyi dengan penuh penghayatan.
Tempurung kura-kura berdentang-dentang mendekat, namun pria yang tenggelam dalam nyanyiannya tidak mendengarnya.
Lama-lama, pria itu merasa suaranya makin indah, sampai-sampai ia sendiri tersentuh dan hampir menangis...
Akhirnya, ia benar-benar meletakkan gitar dan menangis.
Namun...
"Itulah orang yang selalu kurindukan siang dan malam, bagaimana harus kuungkapkan, akankah ia menerimaku?"
Baru saja ia menangis, tiba-tiba suara nyanyian tetap terdengar, padahal ia sudah berhenti bernyanyi. Melodi yang mengalun tetap menari di telinganya.
Dentang!
Suara aneh itu membuat jantungnya berdebar kencang!
Saat ia semakin ketakutan, nyanyian itu berhenti. Lalu terdengar suara lirih dari belakangnya—
"Kawan, tahu di mana ruang mayat rumah sakit ini?"