Bab 43: Teman di Usia Senja

Memang benar, semuanya terjadi persis seperti yang dibayangkan oleh Xiaoxiao.

Belakangan ini, Shen Yishan baru saja pensiun. Sendirian di rumah, ia pun mencari kesibukan dengan bermain catur bersama teman-teman lamanya, berlatih tai chi bersama, pokoknya segala jenis olahraga yang cocok untuk orang tua dicobanya satu per satu. Pada akhirnya, ia jatuh cinta pada tari di alun-alun, bahkan pada jenis tari berpasangan.

Bibi Sun adalah orang yang dikenalnya saat menari di alun-alun itu. Anak laki-laki dan perempuan Bibi Sun bekerja keras di kota lain, kota yang pada akhirnya menjadi rumah kedua mereka. Bibi Sun yang tinggal sendiri pun menjadi lansia yang kesepian. Selain menari di alun-alun setiap sore bersama teman-teman seusianya, ia benar-benar tidak tahu harus melakukan apa lagi.

Setelah anak lelakinya menikah dan punya anak, ia juga pernah diminta untuk membantu menjaga cucu. Namun, hubungan antara ibu mertua dan menantu perempuan tidak pernah benar-benar akur. Bukan berarti selalu bertengkar, hanya saja pandangan mereka selalu berbeda.

Misalnya, Bibi Sun biasa menyimpan sisa makanan di kulkas untuk dimakan keesokan harinya, sedangkan menantunya merasa itu kebiasaan yang buruk. Zaman sekarang, siapa yang masih mau makan sisa makanan semalam? Di keluarga asal menantunya, makanan selalu habis setiap kali makan. Jika tersisa, langsung dibuang, tidak pernah disimpan untuk hari berikutnya.

Menantunya tidak enak menegur Bibi Sun secara langsung, jadi meminta suaminya yang berbicara. Tapi bagaimanapun juga, itu ibunya sendiri, sang suami pun sulit untuk menegur, akhirnya membiarkan istrinya melakukan sesukanya. Tapi menantunya tentu saja tidak bisa begitu saja menuruti, dan akhirnya mereka pun bertengkar.

Setelah mengetahui penyebab pertengkaran itu, Bibi Sun dengan sadar menaruh sisa makanan di samping. Kalau mereka tidak mau makan, ia bisa memakannya sendiri saat mereka tidak di rumah.

Contoh lain, perbedaan generasi dalam mengasuh anak. Bibi Sun merasa popok kain lebih baik daripada popok sekali pakai, tapi menantunya jelas tidak setuju. Lagi-lagi, menurut menantunya, zaman sekarang, anak kecil mana yang masih memakai popok kain? Keduanya sama-sama mengaku demi kebaikan anak, tapi karena berbeda pendapat, suasana pun menjadi tidak menyenangkan.

Bibi Sun merasa dirinya tidak salah. Dulu ia juga membesarkan anak-anaknya seperti itu, dan mereka tumbuh besar dengan baik. Namun setelah kejadian-kejadian itu, menantunya jadi malas berbicara dengannya, bahkan tidak mempercayakan anak untuk diasuh Bibi Sun lagi. Tidak ada lagi yang bisa dikerjakan di rumah anaknya, akhirnya ia kembali ke rumahnya sendiri.

Tak lama kemudian, putrinya meminta bantuannya untuk mengantar-jemput cucu. Baik anak laki-laki maupun perempuan, di hati Bibi Sun tidak ada perbedaan. Tidak bisa membantu di rumah anak laki-laki, membantu di rumah anak perempuan pun tak masalah.

Dengan semangat, ia pun pergi membawa barang-barangnya ke rumah putrinya. Pekerjaan putri dan menantunya sama-sama sibuk, pekerjaan rumah pun sering dikerjakan oleh Bibi Sun. Awalnya semuanya berjalan dengan baik.

Namun suatu hari, karena niat baiknya mengantarkan seorang tunanetra ke pusat rehabilitasi, ia terlambat menjemput cucunya di sekolah. Saat tiba di sekolah, cucunya sudah tidak ada di sana.

Dengan panik, ia menepuk pahanya sendiri dan segera mengambil telepon untuk menghubungi putrinya. Namun, putrinya bukannya menanyakan keadaannya, malah langsung menegurnya.

“Lanlan masih kecil, bagaimana bisa Ibu tidak menjemputnya lebih awal? Tahu tidak, betapa tidak berdaya dan takutnya anak kecil sendirian di luar sekolah? Ibu kan tidak ada pekerjaan lain, cuma perlu menjemput cucu, kenapa itu saja tidak bisa dilakukan dengan benar?”

Bibi Sun tidak ingin menjelaskan panjang lebar, hanya bertanya, “Sekarang Lanlan di mana?”

“Untungnya guru melihatnya dan meneleponku. Sebenarnya, apa saja yang Ibu kerjakan sehari-hari?” Setelah berkata begitu, putrinya langsung menutup telepon. Ketika Bibi Sun pulang, putrinya terus saja mengomel. Menantunya yang tak enak hati tidak berkata apa-apa, tapi dari sikapnya jelas ia pun tidak puas, ia masuk ke kamar dan membanting pintu.

Akhirnya, Bibi Sun merasa tidak lagi punya tempat di rumah putrinya. Ia pun berkemas dan kembali ke rumahnya sendiri.

Mungkin itu memang lebih baik. Di rumah sendiri, Bibi Sun tidak perlu lagi terburu-buru menjemput cucu, tak perlu khawatir menyiapkan makanan, tak takut cucu menangis saat bangun tidur. Sendirian di rumah, ia merasa lebih bebas. Selain berjalan-jalan ke pasar atau ke pusat perbelanjaan, ia menari bersama teman-temannya di alun-alun. Hidupnya tetap berwarna.

Saat Shen Yishan baru mulai menari, ia sama sekali tidak bisa. Bibi Sun dengan sabar mengajarinya. Seiring waktu, hubungan mereka pun semakin dekat. Di usia yang sudah tak lagi muda, memiliki teman yang bisa saling menemani bukanlah hal yang buruk. Meski hanya untuk mengusir rasa sepi dan hampa, itu juga sudah cukup baik.

Namun kemarin, saat sedang menari, Bibi Sun tiba-tiba pingsan. Setelah diperiksa, ia didiagnosis menderita tekanan darah tinggi.

Semakin tua usia seseorang, makin sering pula muncul penyakit seperti tekanan darah tinggi, gula darah tinggi, atau kolesterol tinggi. Namun, yang jarang ditemukan adalah “tiga bakti”: pertama, anak selalu di samping; kedua, anak masih memanggil ibu dengan penuh hormat; ketiga, keluarga tetap rukun dan utuh.

Shen Yishan, sebagai seorang mantan tentara yang berpendidikan dan bijaksana, belum punya keberanian untuk memberi tahu Shen Junhao dan Xiaoxiao tentang hubungannya dengan Bibi Sun. Tapi kini, Bibi Sun terbaring di rumah sakit. Ia merasa harus segera memberitahu anak-anak Bibi Sun. Saat Bibi Sun masih pingsan, ia pun menggunakan ponsel Bibi Sun untuk menelepon anak laki-laki dan perempuan Bibi Sun, mengabarkan kondisi Bibi Sun dengan jujur.

Anak laki-laki Bibi Sun berkata, “Siapa ini?”

“Aku teman ibumu,” jawab Shen Yishan, merasa tidak pantas menjelaskan lebih jauh tanpa izin Bibi Sun, apalagi tentang hubungan mereka berdua. Meski mereka sudah tua, hubungan mereka tidak seperti anak muda yang penuh gejolak, paling-paling hanya saling menggenggam tangan. Tapi bagaimanapun juga, di mata orang lain, mereka tetap dianggap sebagai pasangan.

Dan hubungan seperti itu, harus mendapat persetujuan dari kedua belah pihak sebelum disampaikan pada anak-anak. Ia pun tidak tahu bagaimana sikap anak-anak Bibi Sun, jadi ia tidak berani mengambil keputusan sendiri.

“Teman? Teman macam apa? Siapa namamu? Kenapa aku tidak pernah dengar sebelumnya?”

Shen Yishan memperkenalkan diri singkat, “Namaku Shen.” Lalu ia menjelaskan kembali bahwa ibunya sekarang sedang dirawat di rumah sakit, itulah yang terpenting.

Namun setelah ditekankan berkali-kali, anak laki-laki Bibi Sun bukannya menanyakan kabar ibunya, malah berkata, “Aku sedang sibuk kerja, tidak bisa datang.”

Ibunya sudah di rumah sakit, apa ada yang lebih penting dari itu? Shen Yishan sudah membujuk dengan berbagai cara, tapi lawan bicara langsung mematikan telepon.

Shen Yishan terpaku menatap telepon, kemudian menghubungi anak perempuan Bibi Sun. Reaksinya bahkan lebih tajam, “Jangan-jangan kamu penipu?”

“Kamu ke rumah sakit saja, nanti juga tahu,” kata Shen Yishan.

“Aku mana ada waktu ke sana. Dengar ya, kalau kamu mau nipu uang, kamu salah orang. Aku juga nggak punya uang.”

“Aku tidak menipu. Ibumu sakit, sedang di rumah sakit sekarang.”

Tadinya Shen Yishan hanya ingin memancing agar ia mau datang, tapi hasilnya nihil. Ia pun menegaskan kembali, “Biar dokter yang bicara sama kamu.”

“Jangan-jangan kamu bersekongkol sama dokter itu!” balasnya.

Shen Yishan benar-benar kehabisan kata, “Baiklah, anggap saja aku penipu. Tapi sekarang aku pakai HP ibumu untuk menelepon, kamu sama sekali tidak khawatir?”

“Kenapa harus khawatir? Ibu cuma wanita tua, tak punya uang, tak punya daya tarik, aku tak perlu takut apa-apa. Terserah kamu mau ngapain, asal jangan ganggu aku nonton drama.”

Begitulah, anak-anaknya tidak ada yang mau datang. Apa lagi yang bisa Shen Yishan lakukan? Ia hanya bisa menunggui Bibi Sun sendirian.

Ia kira sudah menjelaskan semuanya pada Shen Junhao, ternyata pukul enam pagi, Shen Junhao menelepon.