Bab Enam: Dunia Tiga Tubuh

Malam telah turun, bulan purnama perlahan naik ke langit, ketika Zhang Zhigang kembali ke rumah dengan wajah letih. Zhang Zhigang adalah pria paruh baya yang selalu berpakaian rapi dengan setelan jas, bertubuh tinggi tegap, dan parasnya memancarkan kesan intelektual dan ramah. Ia terlihat santun dan berhati-hati dalam segala hal.

Namun, hanya orang-orang yang mengenal Zhang Zhigang dengan baik yang tahu bahwa sebenarnya ia berkepribadian usil. Kalau sudah akrab, mulutnya kerap melontarkan candaan bernada rayuan. Singkatnya, Zhang Zhigang adalah tipe pria yang tampak pendiam di luar, namun dalam hati menyimpan banyak keisengan.

Bisa bertemu kembali dengan ayah yang sudah lama tak dilihat, tentu membuat hati Zhang Feiyu bergetar hebat. Namun, setelah seharian penuh mencerna kenyataan bahwa ia telah terlahir kembali, gairah emosinya telah jauh berkurang dibanding saat bertemu kembali dengan ibunya. Meski begitu, tak mengurangi ketulusannya untuk memanggil sang ayah.

“Ayah, sudah pulang? Kerja pasti melelahkan,” ucapnya, sembari menyodorkan secangkir teh hangat. Pernah menjadi orang tua di kehidupan sebelumnya, kini Zhang Feiyu benar-benar memahami apa yang paling diinginkan seorang pria selepas pulang kerja: secangkir teh dari keluarga dan sapaan penuh perhatian. Dan dari semua anggota keluarga, sikap seorang anak laki-laki yang menyambut seperti itu adalah yang paling mengena di hati ayah.

Zhang Feiyu memang sengaja ingin mengambil hati ayahnya. Zhang Zhigang yang sedang melepas jas menatapnya heran, lalu menerima cangkir teh dan menyeruputnya perlahan. Anak yang selama ini dikenal kaku dan tidak peka kini tiba-tiba menyuguhkan teh, sungguh hal yang luar biasa. Ia teringat ucapan istrinya saat makan siang tadi—ada yang berbeda dengan anak mereka.

Ternyata, bukan sekadar berbeda, perubahan ini bahkan terlalu baik untuk dipercaya. Tapi, memang begitulah seharusnya anak laki-laki Zhang. Setelah menunggu tujuh belas tahun, akhirnya anaknya bisa juga mengerti. Sungguh tidak mudah. Tapi kenapa baru sekarang? Andai saja bisa lebih cepat, kontrak itu takkan membuat ia dan istrinya bertengkar.

Ia masih ingat, pertengkaran terakhir mereka terjadi tahun 2009, saat ia nekat mengeluarkan tiga ratus ribu untuk membeli hak cipta novel “Tiga Matahari” dan “Bumi yang Mengembara” dari seorang penulis fiksi ilmiah yang tak dikenal. Saat itu, jumlah segitu bukanlah angka kecil. Alasannya pun konyol, sebagai seorang programmer, Zhang Zhigang memang menggemari cerita fiksi ilmiah yang imajinatif. Ia sering membayangkan tentang alien dan kecerdasan buatan. Ketika membaca “Tiga Matahari”, ia langsung menjadi penggemar setia penulisnya, Liu Cixin. Teori “hutan gelap” yang diangkat Liu, sangat memikat hatinya.

Begitu tahu Liu akan menjual hak cipta novelnya, Zhang segera menghubungi sang penulis, menyatakan niatnya membeli hak cipta “Tiga Matahari”. Pertama, demi memuaskan ego sebagai penggemar yang ingin menjadi “penyelamat” sang penulis. Kedua, ia punya ambisi besar terhadap “Tiga Matahari”—ingin mengadaptasinya jadi gim fiksi ilmiah kelas dunia.

Saat uang tiga ratus ribu itu keluar, Yang Yuying, istrinya, langsung naik pitam. Padahal wanita itu tidak kekurangan uang, belum lagi baru saja mendapat ganti rugi pembongkaran rumah keluarga di kampung, dan tak lama kemudian ia memenangkan lima juta dari lotre. Tapi saat tahu Zhang mengambil uang sebanyak itu diam-diam untuk membeli hak cipta novel, emosi Yang tetap tak terbendung.

Namun, sekeras apapun pertengkaran, waktu tetap mampu meredakannya. Badai di atas ranjang, reda di bawah selimut. Setelah diam-diam menggunakan uang simpanan untuk memopulerkan “Tiga Matahari” ke dunia internasional lewat terjemahan Inggris, terbukti bahwa Zhang tidak salah pilih. “Tiga Matahari” pun meraih berbagai penghargaan dan popularitasnya meroket. Alhasil, hubungan suami istri kembali harmonis.

Kini, kalau Zhang Zhigang hendak menjual hak cipta “Tiga Matahari”, harganya bukan lagi sekadar sepuluh juta, bahkan seratus juta pun orang akan berebut. Karena itu, Zhang Zhigang makin percaya diri—pulang ke rumah pun punggungnya terasa lebih tegak.

Mengenang perjalanan hidupnya, Zhang Zhigang tersenyum dan menyerahkan jas kepada Zhang Feiyu, lalu bertanya dengan nada sudah biasa, “Gimana, hari ini di rumah baik-baik saja? Nggak bikin ibumu marah, kan?”

Seperti umumnya ayah yang selalu menanyakan anaknya saat pulang kerja: “Sudah bersikap baik di rumah? Jangan bikin ibu marah, ya.” Padahal, usia Zhang Feiyu—kalau dihitung dari kehidupan sebelumnya—bahkan lebih tua beberapa tahun dari sang ayah sekarang. Mendengar pertanyaan itu, ia hanya tersenyum, “Tentu saja tidak, Ayah. Masa saya bikin masalah sih?”

Zhang Zhigang melirik seisi rumah, tidak menemukan istrinya, lalu bertanya, “Ibumu di mana?” Begitu masuk rumah, yang pertama ditanyakan adalah istri—memang begitulah pria yang selalu memikirkan keluarga.

“Ibu lagi menyiapkan air hangat buat mandi Ayah,” jawab Zhang Feiyu.

“Menyiapkan air?” Zhang Zhigang berpikir sejenak, lalu matanya berbinar, segera melepas baju dan berjalan ke kamar mandi. “Memang, ibumu itu paling pengertian, nggak kayak kamu,” katanya sambil berlalu.

Setelah seharian bekerja keras, yang paling diidamkan Zhang Zhigang tentu saja mandi air panas. Dan, tentu saja, ia juga ingin melakukan hal-hal yang hanya lelaki dewasa yang tahu artinya.

Zhang Feiyu pun hendak mengikuti ke kamar mandi. Zhang Zhigang menoleh tajam, “Mau ngapain kamu ikut-ikutan?”

“Mau lihat apakah ada yang bisa kubantu,” ujar Zhang Feiyu polos.

“Sana-sana, bocah, di sini nggak ada yang perlu dibantu. Mending kamu balik ke kamar!” Zhang Zhigang pura-pura menendang, mengusir putranya. Masa ayah mau mandi malah diikuti anak, lucu sekali. Baru saja ia memuji anaknya sudah mulai dewasa, ternyata tetap saja belum peka.

Tapi ya wajar, masih anak-anak memang belum ngeh soal begituan. Dengan pikiran itu, Zhang Zhigang pun maklum.

“Bukannya Ayah larang kamu keluar kamar, kan.”

“Ayah, kalau nanti main gim, pilih karakter perempuan, yang penampilannya enak dilihat, dan jangan sering begadang,” sindir Zhang Feiyu.

“Dasar bocah! Pergi sana!” Zhang Zhigang langsung membentak, refleks. Main gim, pilih karakter perempuan—disangkanya ini urusan main gim betulan.

Zhang Feiyu hampir saja terbahak. Tak disangka, walaupun sudah lama menikah, semangat Zhang Zhigang masih menggebu-gebu. Ya sudahlah, urusan orang tua, dia sebagai anak tidak ingin jadi pengganggu.

Apalagi, ayahnya itu memegang hak cipta “Tiga Matahari”, mahakarya fiksi ilmiah yang dua tahun lagi bakal memenangkan Penghargaan Hugo. Zhang Feiyu hampir tak bisa menahan rasa bahagianya.

Di kehidupan sebelumnya, Zhang Zhigang mengambil keputusan yang salah—ia tergoda untuk menjual hak cipta “Tiga Matahari” tahun 2014 seharga lima puluh juta. Sebagai gantinya, ia mendapat satu apartemen baru di Kota Peng dan mendirikan perusahaan gim kecil-kecilan. Saat itu, Zhang Zhigang merasa sangat puas—modal tiga ratus ribu berbuah lima puluh juta hanya dalam lima tahun, bisnis mana yang lebih menguntungkan?

Namun, setahun kemudian, saat tahu “Tiga Matahari” memenangkan Penghargaan Hugo, Zhang Zhigang jatuh sakit parah karena menyesal, dan setelah itu kondisi fisiknya terus menurun.

Mengingat semua itu, mata Zhang Feiyu menajam. Kali ini, apapun yang terjadi, ia tidak akan membiarkan ayahnya mengulangi kesalahan yang sama. Hak cipta “Tiga Matahari” tidak boleh dijual murah. Bahkan, kalau bisa, ia ingin memanfaatkan “Tiga Matahari” untuk mewujudkan ambisi yang lebih besar.

Setelah itu, Zhang Feiyu menyalakan komputer, lalu membuat nama pena di situs novel daring: Feiyu.