Bab pertama: Terlahir kembali.

Kota Peng, di sebuah jembatan penyeberangan pejalan kaki.

Seorang remaja berusia enam belas tahun berdiri di depan pagar pengaman.

Ia memandang lalu lintas yang ramai di bawah, kemudian menatap tangan dan kakinya yang kini tampak jauh lebih muda dan cerah.

Wajahnya penuh keharuan.

Kelahiran kembali memang terjadi setiap tahun, tapi tahun ini terasa jauh lebih sering, benar saja, novel memang tak pernah menipuku.

Namanya Zhang Feiyu, seorang yang telah terlahir kembali.

Profesinya utamanya, bisa dibilang seorang aktor, tentu saja, sudah termasuk aktor kelas dua.

Sebenarnya, Zhang Feiyu memiliki wajah yang tampan dan kemampuan akting yang mumpuni, bahkan pernah dinominasikan sebagai aktor terbaik, dan pernah menggenggam Piala Emas Aktor Utama Bai Yulan dengan tangannya sendiri.

Berkecimpung di dunia hiburan lebih dari dua puluh tahun, bagaimana mungkin ia hanya bertahan di posisi aktor kelas dua?

Sayangnya, langit tak selalu seindah harapan, Zhang Feiyu memiliki modal fisik, namun kekurangan modal sosial.

Penampilannya sangat baik, baik peran cowok tampan maupun pria tangguh bisa ia bawakan dengan mudah.

Kekurangannya hanya pada cara bersosialisasi, kurang koneksi dan jaringan, dan ia pun bukan tipe yang suka berebut, sehingga banyak kesempatan emas yang terlewatkan.

Di dunia hiburan, selamanya generasi muda mendorong yang lama, dan yang lama akhirnya tersingkir.

Meski Zhang Feiyu pernah mendapat nominasi aktor terbaik, pernah menggenggam Piala Emas Bai Yulan, dan sempat sangat terkenal, lalu apa gunanya?

Di hadapan para pendatang baru yang terus bermunculan, akhirnya ia tetap harus menerima kenyataan.

Karena itulah, ketika usianya melewati kepala empat, ia sudah menjadi sosok yang tak dikenal lagi di lingkaran itu.

Untungnya, setelah kematian mendadak di kehidupan sebelumnya, takdir memberinya kesempatan untuk memulai dari awal, ia kembali ke bulan Agustus tahun 2013.

Pada usia di mana mimpinya baru saja dimulai.

Sudah terlanjur kembali ke masa lalu, tak perlu lagi meratapi kegagalan hidup yang sebelumnya.

Manusia memang harus menatap ke depan.

Di kehidupan kedua ini, Zhang Feiyu yakin ia tak akan mengulangi kesalahan yang sama.

Rencananya tetap ingin menjajal dunia hiburan sekali lagi.

Dengan pengalaman dari kehidupan sebelumnya, seharusnya kali ini jalannya akan lebih mulus.

Lalu, saat ia mengambil kontrak di tangannya yang berupa gulungan kertas A4, Zhang Feiyu hanya bisa tersenyum pahit.

Kelahiran kembali memang mungkin terjadi, tapi kadang bisa juga terlambat.

Kelahiran kembali Zhang Feiyu, barangkali termasuk yang terlambat itu.

Mengapa demikian? Alasannya sungguh konyol.

Beberapa hari sebelum Zhang Feiyu terlahir kembali, dirinya di tahun 2013 sudah lebih dulu ditemukan oleh pencari bakat karena penampilannya yang menonjol.

Inilah sebabnya mengapa ia menyebut usia ini sebagai titik awal mimpinya—

Karena di tahun inilah ia resmi melangkah ke dunia hiburan.

Baru menginjak enam belas tahun dan masih duduk di bangku kelas dua SMA, ia mengabaikan saran orang tuanya dan menandatangani kontrak dengan sebuah agensi.

Biasanya, kontrak antara agensi dan aktor pendatang baru terdiri dari tiga tingkat: D, C, dan B.

Kontrak tingkat D biasanya diberikan kepada yang berpenampilan biasa saja, namun punya keunikan sendiri, semacam figuran atau pemeran pembantu di lokasi syuting.

Kontrak tingkat C diperuntukkan bagi mereka yang berpenampilan sangat baik tapi belum punya nama dan karya, merupakan kontrak standar.

Tingkat B biasanya untuk mereka yang sudah punya sedikit penggemar, seperti seleb internet, model, atau penyiar.

Tingkat kontrak menentukan pembagian pendapatan.

Tingkat D dan C sama-sama mendapat pembagian 3:7, sedangkan tingkat B mendapat 4:6.

Untuk tingkat A yang pembagiannya 5:5 ke atas, itu jelas bukan untuk pendatang baru.

Sekarang, mari kita lihat isi kontrak Zhang Feiyu.

Kontrak manajemen artis, tergolong tingkat C.

Isi kontraknya adalah pihak kedua, yaitu artis, menandatangani kontrak manajemen selama tujuh tahun dengan agensi sebagai pihak pertama.

Dalam masa kontrak, pihak kedua wajib mengikuti semua kegiatan dan pekerjaan yang diatur oleh pihak pertama, termasuk namun tidak terbatas pada iklan, acara varietas, hingga video musik.

Pihak pertama wajib menyediakan setidaknya satu proyek film atau drama setiap tahunnya, tanpa batasan level.

Pembagian honor, fee, dan endorsement sebelum pajak adalah 3:7.

Artinya, artis mendapat 30% dan agensi 70% sebelum pajak.

Setelah menerima bayaran, artis masih harus membayar pajak lagi.

Denda pelanggaran kontrak sebesar satu juta.

Zhang Feiyu sendiri tak pernah menyangka dirinya di usia muda sudah begitu "berharga".

Ini bukan kontrak manajemen, ini jelas-jelas kontrak perbudakan.

Tak ada jaminan gaji pokok, hanya diberi satu proyek setiap tahun tanpa jaminan kualitas.

Satu proyek tiap tahun, entah itu film kelas rendah pun bisa saja.

Sumber daya yang buruk masih bisa diterima, uang muka hanya sepuluh juta, dan itu pun dibayar sekali saja.

Tapi denda pelanggaran kontrak mencapai seratus juta, dengan durasi hingga tujuh tahun.

Betapa bodohnya, kenapa di kehidupan sebelumnya ia tak membaca syarat dan ketentuan kontrak dengan cermat?

Tak heran akhirnya ia terjebak.

Tujuh tahun, tujuh tahun penuh, berapa banyak tujuh tahun dalam hidup seseorang?

Di kehidupan sebelumnya, Zhang Feiyu terjebak oleh kontrak agensi ini, membuang waktu tujuh tahun, dan membintangi banyak film gagal.

Ketika ia sadar, ia sudah dicap sebagai spesialis film buruk.

Sebenarnya, kalau saja tidak terjadi hal seperti ini pada kontraknya.

Setelah terlahir kembali, Zhang Feiyu sudah menyiapkan serangkaian rencana masa depan.

Pertama, memilih universitas yang tepat untuk lulus.

Kedua, memilih karya debut yang tepat sebagai fondasi karier.

Walau di kehidupan sebelumnya ia seorang aktor, secara teknis bukan lulusan sekolah seni formal.

Ia memang lulus S1, tapi bukan dari jalur resmi.

Setelah belasan tahun di dunia hiburan, ia sadar benar bahwa selain penampilan fisik, koneksi dan jaringan juga sangat penting.

Ibaratnya, jika kamu seorang sutradara sekaligus produser.

Dengan dua aktor baru yang berpenampilan sama, satu orang asing, satunya lagi adalah cucu dari nenek tetangganya guru pamannya.

Kamu akan pilih yang mana?

Tentu saja yang punya hubungan, meskipun jauh.

Jaringan koneksi sangat penting di dunia hiburan.

Bisa dibilang, alasan Zhang Feiyu di kehidupan sebelumnya tak bisa jadi bintang besar, selain soal kepribadian, juga karena minimnya jaringan.

Manusia, kalau tak pernah mengalami kegagalan, tak akan tahu bagaimana rasanya kehilangan harapan.

Baru kemudian mereka memilih menyerah.

Karena itu pula, ketika ia mendapat undangan dari tim produksi "Mati di Mars", ia menyambutnya seperti menemukan penyelamat.

Sampai akhirnya sukacita itu berubah menjadi petaka.

Kini, di kehidupan kedua, ia berencana menempuh pendidikan seni formal.

Dengan begitu, ia bisa mendapatkan jaringan hubungan yang padat di dunia hiburan yang dipenuhi guru dan murid.

Itulah rencana masa depannya.

Sekarang, ia memiliki kesempatan kedua.

Zhang Feiyu merenung sejenak, lalu membatalkan niat untuk langsung membatalkan kontrak dengan Abad Bahagia.

Jelas, di dunia hiburan, reputasi yang baik sangat penting.

Dunia ini tak terlalu besar, semua perusahaan saling terhubung.

Jika Zhang Feiyu baru saja tanda tangan kontrak lalu langsung membatalkannya, reputasinya yang belum ada pun akan hancur seketika.

Ia masih di bawah umur, seorang remaja, pilihan perannya pun terbatas.

Jika ia sampai dicap sebagai anak muda yang tidak bisa diandalkan dan bertindak semaunya, perusahaan mana yang mau membina dan memberi kesempatan padanya lagi?

Lagi pula, kesalahan yang ia buat, tak seharusnya orang tuanya yang menanggung.

Punya uang pun tak seharusnya dihambur-hamburkan begitu saja.

Di mata orang tua, mungkin mereka bisa membantunya kali ini, tapi bagaimana jika lain kali? Jika tanpa belajar dari kesalahan, Zhang Feiyu akan mengulanginya lagi.

Walau sekarang ia tak akan mengulangi kesalahan itu, siapa yang tahu? Di mata orang tuanya, ia sudah dicap sebagai anak yang tak tahu diri.

Karena itulah, Zhang Feiyu segera menyingkirkan keinginan untuk membebankan masalah pada orang tuanya.

Lagi pula, bertahan di perusahaan ini belum tentu sepenuhnya buruk.

Karena, di perusahaan ini, saat ini, ada satu proyek drama yang sangat diinginkan Zhang Feiyu.

"Menjadi Tujuh Belas Tahun Lagi"!