Pemanasan Global Bab 11

Dia mengangkat kamera di tangannya dan berkata kepada pemilik toko, “Saya ingin yang ini.”
“Baik, saya akan ganti gulungan film baru ya? Yang di dalam ini semua hanya untuk uji coba, mungkin hampir habis.”
Namun Fang Lian menolak, “Tidak usah, hitung saja sekaligus, tolong ambilkan satu gulungan baru, nanti saya ganti sendiri.”
Pemilik toko tidak tahu untuk apa dia membeli banyak gulungan yang sudah dipakai, tapi tetap setuju tanpa menambah biaya.
Dia menunjuk ke arah, berkata kepada Fang Lian, “Toko saya di sana, setelah selesai memotret bisa datang ke sini untuk mencuci filmnya.”
“Baik.”
Setelah membayar, Fang Lian memasukkan barang ke dalam tas, sementara Wen Shi masih berbicara dengan temannya.
Hari ini cerah, sinar matahari menyilaukan.
Fang Lian berjalan mendekat, ingin menyapa sebelum pergi.
“Guru Wen,” panggilnya.
Wen Shi menoleh ke arahnya, “Kameranya sudah dibeli?”
“Ya, saya pergi dulu ya.”
“Eh, Fang Lian,” Wen Shi memanggil untuk menahannya, “Malam ini ada waktu?”
Fang Lian bertanya, “Ada urusan apa?”
“Hanya ingin bertanya saja.”
“Saya sudah ada janji malam ini.”
Wen Shi memperhatikan wajahnya, tidak langsung menjawab, tampak mencoba menilai apakah itu benar atau tidak.
Merasa dia tidak percaya, Fang Lian menegaskan lagi, “Saya benar-benar ada janji.”
Wen Shi tersenyum, “Baiklah, saya mengerti.”
Hari ini Fang Lian tidak pergi ke toko, begitu sampai rumah dia memesan makanan dan kemudian berbaring di tempat tidur sambil mengutak-atik kamera barunya.
Melihat gelang manik-manik di pergelangan tangannya, dia melepasnya, menggenggam dan merasakan teksturnya yang halus dan berkilau.
Wen Shi bilang gelang itu akan semakin mengilap jika sering dipakai, bagaimana caranya? Seperti menggosok kenari?
Fang Lian mengambil ponsel di sebelahnya dan mengirim pertanyaan itu kepada seorang “ahli kerajinan tangan”.
Tak lama kemudian, sang ahli mengirimkan video pendek.
Wen Shi menggulung seutas manik-manik putih menjadi dua lingkaran di ujung jarinya, lalu dengan ibu jarinya menggosok dan memutar manik-manik itu, menghasilkan bunyi dentingan yang jernih dan merdu.
Takut Fang Lian tidak mengerti, Wen Shi juga mengirimkan penjelasan tertulis: setelah melipat dua lapis, tekan manik-manik di lingkaran luar satu per satu ke bawah, semakin terampil bisa mempercepat gerakan.
Fang Lian mengikuti cara itu, melipat gelangnya membentuk angka delapan dan menggulung menjadi dua lingkaran, mencoba beberapa kali sampai bisa memutar dengan luwes di tangan.
Teksturnya halus dan memuaskan, sekali mencoba langsung bikin ketagihan. Saat Fang Lian mulai menikmati, Wen Shi mengirim pesan baru: “Cukup diputar sebentar saja, jangan terlalu lama, hati-hati tanganmu.”
Gerakan di tangan Fang Lian terhenti, dia memasang gelang kembali ke pergelangan tangan dan membalas dengan “Oh.”
Dia kembali mengambil kamera, menyipitkan mata mengintip jendela bidik.
Di ambang jendela ada pot kaktus, Fang Lian menekan tombol rana, suara klik mengabadikan waktu.
Dia memutar badan, mengangkat pandangan dan memotret kepala antelop yang tergantung di dinding.
Pemilik toko benar, Fang Lian cepat menghabiskan gulungan film, dia mengeluarkan yang lama dan menggantinya dengan yang baru.

Di luar langit cerah tanpa awan, daun-daun hijau segar, untung saja baru bulan Mei, belum ada suara jangkrik yang bising.
Setelah makan, Fang Lian merapikan pakaian di sofa, berencana tidur siang sebentar.
Dia menutup tirai, kamar seketika gelap seperti malam.
Fang Lian tidur ringan, mudah terbangun di tengah malam, tirai di rumahnya memang dipilih khusus agar bisa menghalangi cahaya dengan sempurna.
Begitu menutup mata, pikirannya mulai aktif, entah kenapa hari ini hatinya terasa gelisah.
Dia berguling dan merasakan sesuatu yang menusuk.
Membuka mata, dia mengangkat tangan dan melepas gelang manik-manik itu, meletakkannya di meja samping tempat tidur, lalu berganti posisi untuk mencoba kembali tidur.
Pada awalnya tidak bisa tidur, lalu tertidur setengah sadar, tak lama kemudian alarm berbunyi.
Fang Lian menguap, meraih ponsel di dekat bantal.
Setengah jam yang lalu Zhao Xing mengirim pesan, menanyakan apakah malam ini dia perlu dijemput.
Fang Lian membalas: Tidak perlu.
Dia tahu rumah Zhao Xing di mana, datang ke sini malah tidak searah.
Lagipula perhatian semacam itu tidak menambah rasa suka sama sekali.
Fang Lian berganti pakaian dan merias diri, keluar rumah pukul enam lewat lima belas menit, sekitar pukul enam tiga puluh dia turun di ujung Jalan Phoenix.
Nasi goreng siang tadi masih setengah porsi, sore tadi dia merasa lapar, karena tidak banyak makanan di pasar, akhirnya memanaskan nasi goreng itu dan memakannya.
Sekarang dia sedikit menyesal, kaosnya agak pendek, rok setengah pinggang, dia harus menahan napas agar tidak terbuka.
Zhao Xing belum datang, pesan terakhir belum dibalas.
Hal itu agak aneh, selama beberapa hari ini dia hampir selalu online 24 jam, membalas pesan di WeChat dengan cepat.
Fang Lian punya firasat buruk.
Saat telepon Zhao Xing masuk, Fang Lian sudah menunggu hampir sepuluh menit di ujung jalan.
Dia menekan tombol jawab, “Halo.”
Zhao Xing bertanya, “Fang Lian, kamu sudah sampai?”
“Ya.”
“Maaf, di kantor tiba-tiba ada urusan, mungkin hari ini tidak bisa ke sana, nanti saya traktir kamu makan lain waktu, oke?”
Sebenarnya Fang Lian sudah menebaknya, nada suaranya terdengar cemas, entah ada apa.
Dia cemas, “Tidak apa-apa kan?”
“Tidak.”
Fang Lian sedikit mengerutkan kening, berkata, “Baiklah, kamu urus dulu, jaga diri, nanti kita atur lagi.”
Setelah menutup telepon, mobil di depan membunyikan klakson, Fang Lian terkejut, kira-kira dia berdiri di tempat parkir, langsung melangkah mundur.
Mobil itu tetap di tempat, jendela turun dan pengemudi memanggil, “Fang Lian.”
Fang Lian membungkuk, terkejut, “Guru Wen.”
Wen Shi memegang setir, bertanya, “Kamu sedang menunggu seseorang di sini?”
Fang Lian menjawab, “Ya, awalnya begitu, tapi baru saja ditinggal.”

Wen Shi berkedip, menatapnya dan bertanya, “Kalau begitu giliran aku, kan?”
Fang Lian, “Hah?”
Senyum di wajah Wen Shi tulus dan tak disembunyikan, dia berkata, “Pagi tadi aku sudah antri, orang sebelumnya tidak datang, jadi harusnya sekarang giliran aku.”
Penulis ingin berkata:
Sebuah hal yang tidak terlalu penting:
Suatu malam sebelum tidur, saya berpikir bagaimana Tuhan bisa mempertemukan dua orang yang mungkin saling mencintai.
Setelah merenung, mungkin karena dua orang yang saling tertarik itu memiliki kebiasaan hidup, jejak hidup, dan irama hidup yang mirip sehingga mereka selalu hadir di waktu dan tempat yang sama, melakukan hal yang sama.

Bab 8
Fang Lian tak tahan, tersenyum tipis karena kata-kata Wen Shi yang terdengar biasa tapi penuh tipu daya.
Wen Shi membuka kunci mobil dan berkata, “Naik saja.”
Fang Lian tidak menolak, berputar ke kursi penumpang depan.
Saat melewati kap mobil, dia melirik sekilas, sebuah Mercedes-Benz GLC, jika lengkap harganya tak lebih dari lima puluh juta.
Tinggal di istana kecil, mobilnya biasa saja.
Bukankah dia anak pemalas? Tidak sesuai dengan citra.
Selama perjalanan, Wen Shi tampak cukup cerdik.
Hari ini Fang Lian jelas berdandan, bahkan bisa tercium aroma parfum yang tidak menyengat, seperti aroma jeruk hijau di akhir musim panas dan awal musim gugur.
Sebelum menyalakan mobil, Wen Shi menoleh dan pura-pura bertanya, “Pacar kencanmu yang ngajak keluar?”
“Ya.”
“Kemarin bilang tidak suka, kan?”
“Tidak suka, tapi juga tidak benci, jadi ingin coba lebih dekat lagi. Lagipula,” Fang Lian membetulkan, “kemarin aku bilang ‘kurang puas’.”
Wen Shi berkata, “Kalau setelah hari ini pasti jadi ‘tidak puas’.”
Fang Lian agak tak berdaya, “Kamu sudah ngomong semuanya.”
Wen Shi hanya tersenyum.
Malam menjelang, langit dihiasi semburat jingga, para pejalan kaki pulang kerja, lampu jalan mulai menyala.
Ujung Jalan Phoenix terhubung ke sebuah alun-alun terbuka, pasar dadakan akan segera dibuka, banyak mobil terparkir, juga banyak pengunjung. Fang Lian melihat Wen Shi mengemudi masuk, baru tersadar, “Kamu juga mau berjualan?”
“Ya.”
“Jual apa?”
Wen Shi memutar stir, memarkir mobil di tempat kosong, menjawab, “Buku.”
Fang Lian bingung, “Buku?”
Setelah turun, Wen Shi membuka bagasi, kotak-kotak berisi puluhan buku bekas, Fang Lian melihatnya satu per satu disusun rapi, kertasnya sudah menguning, beberapa sudut halaman terlipat, sampulnya rusak.
Buku baru di toko saja sering jadi barang yang sulit laku, bagaimana mungkin buku bekas yang lusuh ini ada yang beli?