Pemanasan Global Bagian 14

Wen Shi berdiri di bawah jembatan, sedikit mendongakkan kepala menatapnya, dengan raut wajah yang juga tampak terkejut.

Sudah tak terhitung untuk yang keberapa kalinya mereka berdua bertemu secara tak sengaja.

Fang Lian menuruni tangga, lalu bertanya kepada Wen Shi, “Kenapa kau ada di sini?”

Wen Shi memiringkan tubuhnya sambil menunjuk ke suatu arah. “Aku datang untuk mengambil barang. Kalau kau?”

Fang Lian mengangkat kamera di tangannya. “Memotret.”

“Kamera yang kau beli hari itu?”

“Ya.”

Melihat kedua tangan Wen Shi kosong, Fang Lian mau tak mau merasa penasaran. “Bukankah kau bilang mau mengambil barang? Mana barangnya?”

Wen Shi mengeluarkan sebuah kantong serba guna seukuran telapak tangan dari sakunya, lalu berkata kepada Fang Lian, “Buka telapak tanganmu.”

Fang Lian menurut dan membuka telapak tangan kanannya. Terpikir tentang mangkuk seharga tujuh juta itu, ia pun mengulurkan tangan kirinya dan mendekatkannya, lalu menyodorkan kedua tangannya ke hadapan Wen Shi.

Sikapnya terlihat agak bodoh.

Sambil tertawa, Wen Shi membuka kantong itu.

Beberapa keping koin bundar berwarna perunggu kuno menggelinding ke telapak tangan Fang Lian. Ia mengangkat kedua tangannya lebih tinggi dan mendekatkan koin-koin itu ke mata untuk mengamatinya dengan saksama. “Apa ini?”

Berbeda dari koin biasa, setiap koin bundar itu dihiasi ukiran tiga dimensi. Bentuk tengkorak berlubang yang terukir di permukaannya begitu rumit dan indah. Dari tahun yang tercantum, sebagian besar koin itu dibuat pada dekade tiga puluhan abad kedua puluh.

“Ini disebut koin pengembara.” Wen Shi membalik koin itu dan menunjukkan ukiran berlubang di bagian belakangnya kepada Fang Lian. “Pada masa Depresi Besar di Amerika, banyak orang kehilangan tempat tinggal dan menjadi gelandangan. Mereka memperindah koin dengan cara sederhana, awalnya agar koin-koin itu memiliki nilai seni lebih tinggi sehingga bisa digunakan untuk membeli barang yang lebih mahal. Kemudian, kerajinan semacam ini perlahan berkembang. Dengan tambahan teknik seperti penyematan hiasan dan pelapisan emas, benda-benda itu lambat laun menjadi karya seni.”

Begitu mendengar pengetahuan sejarah yang begitu serius, pikiran Fang Lian langsung melayang. Dan ketika pikirannya melayang, ia tak kuasa membuka mulut dan menguap.

Mereka saling berpandangan. Wen Shi tersenyum dan bertanya, “Membosankan?”

“Tidak.” Fang Lian mengembalikan benda-benda itu kepadanya. “Aku memang murid yang buruk.”

Mereka juga tak mungkin terus berdiri di situ tanpa melakukan apa-apa. Fang Lian melihat sekeliling, lalu mengusulkan, “Bagaimana kalau aku mentraktirmu minum sesuatu?”

Wen Shi tentu saja menyetujuinya. “Baik.”

Di jalan itu baru saja dibuka banyak kedai minuman. Fang Lian memilih salah satu yang terdekat dan memesan dua gelas minuman andalan.

Sore hari, pelanggan tidak banyak. Para pegawai kedai segera menyiapkan pesanan dan memberitahunya untuk mengambil minuman.

Fang Lian membawa satu gelas teh susu di masing-masing tangannya, lalu menoleh mencari Wen Shi.

Pria itu berdiri di tepi sungai. Di seberang sana tampaknya ada sebuah rumah teh, dan terdengar suara nyanyian yang mendayu-dayu.

Fang Lian menghampirinya dan menyerahkan salah satu gelas teh susu.

“Terima kasih,” kata Wen Shi.

“Punyamu tanpa gula, seharusnya tidak manis.”

Teh dasarnya memiliki aroma melati yang lembut, dengan rasa susu yang pekat. Dingin dan menyegarkan.

Wen Shi mencicipinya lalu berkata, “Lumayan.”

Fang Lian mengangguk dan ikut berkata, “Lumayan.”

“Oh, kau pernah mendengar pertunjukan pingtan?”

“Waktu kecil, aku pernah ikut kakek mendengarkannya.” Fang Lian memandang ke arah yang tadi dilihat Wen Shi. “Kau ingin pergi mendengarnya?”

“Bukan ingin, sebenarnya. Aku baru sadar bahwa aku belum pernah mendengarnya.”

“Belum pernah?” Fang Lian merasa heran. “Bagaimana bisa?”

Wen Shi menjelaskan, “Aku tidak besar di sini. Kuliahku juga bukan di sini. Kalau dihitung-hitung, selama ini aku hanya tinggal di Prefektur Muxi selama lima tahun.”

Fang Lian agak kebingungan. “Lalu kau… kau besar di mana?”

“Prefektur Nanchan. Aku dibesarkan oleh kakek dari pihak ibu.”

“Oh.” Fang Lian mengangguk, meski di dalam hati justru semakin bingung.

Mereka berjalan menyusuri tepi sungai. Suhunya pas, dan karena cuaca mendung, mereka tak perlu khawatir tersengat matahari.

Setiap melihat pemandangan yang indah, Fang Lian akan berhenti dan mengangkat kameranya.

“Oh, ya.” Wen Shi berdiri di samping menunggunya, kedua tangannya memegang minuman dingin. “Tikus kecil yang kau buat waktu itu sangat disukai keponakanku. Belakangan ini kau ada waktu? Bisakah kau membuatkan dua lagi untuknya? Apa saja boleh.”

“Bisa.” Fang Lian menjawab sambil melihat melalui jendela bidik. “Tapi dua hari ini aku belum bisa mulai bekerja. Pisauku sudah tidak bisa dipakai. Setelah membeli yang baru, akan kubuatkan untukmu.”

Wen Shi bertanya, “Bagi kalian, alat kerja itu sangat penting, ya?”

Fang Lian tidak mengerti mengapa ia menanyakan hal yang sudah jelas. “Tentu saja. Bahkan koki pun memilih-milih pisau untuk memotong sayuran.”

Wen Shi kembali dibuatnya tertawa.

Menjelang pukul empat sore, matahari tiba-tiba muncul dengan ajaib. Sinar keemasannya menyinari jalan tua secara miring dan memanjangkan bayangan di tanah.

Hari sudah semakin sore. Foto yang diambil sudah cukup banyak, minuman hampir habis, dan mereka juga hampir sampai di ujung jalan.

“Kita kembali saja,” kata Fang Lian. “Yang mana punyaku?”

Wen Shi mengulurkan tangan kanannya. “Yang ini.”

Es batu telah mencair menjadi air, membuat rasa teh susu itu sangat hambar. Fang Lian menyesapnya dua kali, lalu membuang gelas plastik itu ke tempat sampah. Tiba-tiba ia mendongak dan bertanya kepada orang di sampingnya, “Boleh kutanyakan sesuatu?”

Wen Shi menoleh. “Apa?”

Fang Lian terdiam sejenak sebelum bertanya, “Kau benar-benar menghabiskan tujuh juta hanya untuk membeli sebuah mangkuk?”

Ia tahu pertanyaan itu mungkin agak lancang, tetapi tidak menyangka suasana di sekeliling mereka akan langsung membeku dalam kecanggungan. Senyum di sudut bibir Wen Shi pun lenyap.

Fang Lian seketika merasa tidak tahu harus berbuat apa.

Setelah hening sejenak, Wen Shi menjawab, “Enam juta delapan ratus ribu. Harga mangkuk itu satu juta delapan ratus ribu. Lima juta sisanya… adalah utangku kepada keluarga.”

Jadi benar, pikir Fang Lian. Ia memalingkan pandangan. Beginilah orang kaya—semuanya dihitung dalam satuan juta.

Sebenarnya Fang Lian masih memiliki pertanyaan lain, tetapi ia tak berani bertanya lebih jauh.

Wen Shi menunduk, memperhatikan raut wajahnya, lalu bertanya, “Kenapa?”

“Tidak apa-apa.” Fang Lian terus berjalan. “Di jalan ini banyak rumor tentangmu. Aku penasaran, jadi ingin memastikannya langsung kepada orangnya.”

“Benarkah? Rumor apa? Yang baik atau yang buruk?”

Fang Lian menoleh kepadanya. “Kau sendiri tidak tahu mana yang baik dan mana yang buruk?”

Wen Shi tertawa, lalu bertanya lagi, “Kalau begitu, kau percaya?”

Langkah Fang Lian melambat, seolah menunggu Wen Shi menyusul. Kemudian ia berkata, “Aku tidak mengenal seseorang melalui perkataan orang lain.”

Bab Sepuluh

Mereka kembali ke jembatan batu. Anak tangganya tidak beraturan, sehingga mereka harus berhati-hati memperhatikan jalan di bawah kaki.

Wen Shi berkata, “Aku tidak seburuk itu.”

Fang Lian menjawab, “Aku juga merasa begitu.”

Sepanjang perjalanan ke sana, Wen Shi sebenarnya telah memikirkan banyak hal untuk dikatakan. Kini ia merasa semuanya tak perlu lagi diucapkan.

Itu sudah cukup.

Setelah mengelilingi seluruh tepi sungai, mereka berpisah di persimpangan. Matahari senja bersinar cemerlang, dan kendaraan di jalan mulai bertambah banyak.

Wen Shi bertanya kepada Fang Lian bagaimana ia akan pulang. Fang Lian menjawab, “Malam ini aku sudah berjanji makan dengan seseorang. Sebentar lagi dia datang menjemputku.”

“Oh, kalau begitu, sampai jumpa.”

Fang Lian mengangkat tangannya sedikit. “Sampai jumpa.”

Wen Shi berbalik dan berjalan ke arah tempat ia memarkir mobil. Fang Lian tetap berdiri di tempat, tetapi pandangannya tanpa sadar mengikuti sosok itu.

Tak lama kemudian, bayangan tersebut menghilang di tikungan.

Tidak lama setelah itu, mobil Zhao Xing tiba.

Fang Lian membuka pintu dan duduk di kursi penumpang depan. Zhao Xing menyerahkan teh susu yang telah dibelinya, lalu bertanya, “Sore ini kau berjalan-jalan sendirian di sini?”

“Terima kasih.” Fang Lian menerima teh susu itu. “Ada seorang teman juga.”

Zhao Xing secara naluriah mengira teman itu sahabat perempuannya atau semacamnya, lalu bertanya, “Kalau begitu, kenapa tidak mengajaknya makan bersama?”

Fang Lian berpikir sejenak sebelum menjawab, “Tidak perlu. Dia masih ada urusan malam ini.”

Sore tadi ia sudah minum segelas teh susu. Kini, melihat minuman manis lagi membuat Fang Lian agak mual. Setelah memasukkan sedotan, ia hanya menyesap sedikit, lalu menggenggam gelas itu tanpa menyentuhnya lagi.

Zhao Xing memperhatikannya dan mengira minuman itu tidak sesuai seleranya. “Tidak enak?”

Fang Lian berkata, “Enak.”

Ia mengangkat minumannya dan menyesap dua kali lagi.

Jalanan macet pada jam pulang kerja. Mobil itu bergerak tersendat-sendat, dan setelah sepuluh menit baru berhasil melewati satu persimpangan.

Fang Lian memiringkan kepala memandangi pemandangan di luar jendela. Ketika Zhao Xing tidak berbicara, ia pun jarang berinisiatif membuka percakapan.

Radio mulai memutar lagu “Hari Cerah”. Zhao Xing mengulurkan tangan dan memperbesar volumenya.

Pada saat itulah, Fang Lian seakan melihat suatu kemungkinan di masa depan.

Tenang, harmonis, stabil, ditemani seseorang, tetapi…

Namun semua itu seperti segelas air putih. Tak peduli dipanaskan atau didinginkan, tak akan muncul gelembung, dan rasa tawarnya pun tak akan berubah.

Beberapa bulan lalu, kehidupan seperti inilah yang diinginkan Fang Lian. Namun sekarang, ia tidak lagi terlalu yakin.

Fang Lian tidak memikirkan jawabannya lebih jauh.

Zhao Xing membawanya ke sebuah restoran tanpa batas negara. Gaya dekorasinya elegan dan bergaya, menyerupai taman sebuah rumah bergaya Barat.

Lagi-lagi restoran populer yang sedang menjadi tren. Banyak pelanggan duduk di aula, dan Zhao Xing tetap penuh perhatian dengan memesan tempat terlebih dahulu.

Mereka duduk di dekat jendela. Dari sana, pemandangan malam kota yang gemerlap terbentang di depan mata.

Fang Lian membuka menu. Setiap hidangan mencantumkan bahan-bahannya dengan sangat jelas, tetapi ketika semuanya digabungkan, ia justru tidak dapat membayangkan seperti apa rasanya.

Sup sayuran belut perak, kerang kukus anggur putih, lumpia kertas nasi udang segar dan mangga, pasta kari krim kemangi, dan sebagainya.