5 Pengingat

Pagi musim dingin, saat yang membuat banyak pekerja kantoran dan pelajar tak tahan untuk meronta-ronta di tempat tidur sambil mengeluarkan erangan aneh penuh keluhan.

Ponsel Imara yang sedang diisi daya di samping tempat tidur mengeluarkan suara alarm yang membuat jantung seakan berhenti berdetak.

Sebuah tangan meraba-raba keluar dari selimut, dengan susah payah akhirnya berhasil mematikan alarm.

Beberapa detik kemudian, Imara duduk dengan tatapan kosong, kelopak matanya seolah-oleh ditempel magnet, perlahan menutup kembali.

Perasaan ingin tetap tidur membuatnya menutup mata, namun akal sehat di dalam otak berteriak keras, mengingatkan bahwa hari ini baru Rabu.

Imara menarik napas dalam-dalam, tiba-tiba membuka selimut, menggigil kedinginan oleh udara dingin, dan benar-benar terjaga.

Sementara itu, di ujung dunia yang lain, Kenya, seorang sopir bus yang sedang bersenandung riang tiba-tiba merinding, mengangkat bahu lalu menggigil karena bulu kuduknya berdiri.

Ia diam-diam menutup jendela di sebelahnya agar angin musim kemarau yang sejuk tidak menerpa tubuhnya.

Imara menyalakan pemanas dan shower, membiarkan air hangat mengusir hawa dingin yang masih melekat di tubuhnya.

“Maaf, maaf,” katanya tanpa terlalu yakin sambil memutar keran air panas lebih besar.

“Saya senang bisa berbagi kehangatan Kenya denganmu, bukan dinginnya Amerika,” gumam Kepis pelan.

“Aku tahu kau mau, tapi aku juga harus bilang, aku benar-benar tidak sengaja,” Imara menjelaskan sambil mencuci rambut, “Suhu di Kenya saat ini memang sangat nyaman, terima kasih, Kepis.”

“Sama-sama,” sahut sopir bus yang riang itu dan mulai bergoyang mengikuti irama radio.

Setelah setengah jam di kamar mandi, Imara keluar dengan tubuh benar-benar segar dan rambut sudah hampir kering delapan puluh persen.

Ia mengambil sisa makanan yang dibungkus semalam dari kulkas, memanaskannya di microwave beberapa putaran, sambil membuat kopi kapsul—rasanya biasa saja tapi murah dan praktis.

Sarapan pekerja keras memang sederhana dan to the point.

Imara dengan penuh hormat pada pekerjaan barunya, mengoleskan lipstik, lalu membawa tas dan keluar rumah.

Pagi hari adalah waktu pergantian shift, sehingga parkiran depan kantor polisi kali ini cukup ramai.

Imara yang belum begitu mengenal lingkungan butuh waktu mencari tempat parkir yang cocok.

Departemen forensik berada di lantai bawah satu, Imara melangkah cepat menuju ruang kerjanya.

“Selamat pagi, Dokter Reid,” Wood tampak datang lebih awal, sudah mengenakan jas putihnya dan terlihat sudah berada di sana cukup lama.

“Pagi, Wood.”

Ia masuk ke kantornya yang terpisah, mengganti mantel tebal dengan jas putih seragam.

‘Selamat pagi.’ Seorang wanita tinggi berambut pirang keriting muncul di kantor, menyapa Imara.

Meskipun kantornya terpisah, sisi yang menghadap lorong adalah jendela kaca bening, sehingga siapa pun di luar dapat melihat jelas apa yang terjadi jika tirai tidak ditutup.

Bagi orang luar, dokter Reid yang baru saja berganti pakaian kerja tampak duduk di belakang meja memeriksa laporan otopsi kasus.

Sebenarnya, ‘jiwa’ Imara berdiri di tengah ruangan, sedang berkomunikasi dengan anggota kelompoknya.

‘Pagi, Nomi, ada apa?’ Imara bertanya dengan ragu sambil mengerutkan kening.

Meskipun para synesthete bisa melihat ingatan satu sama lain, demi menghormati privasi, mereka tidak akan mengintip ingatan tanpa alasan penting.

Nomi Max adalah salah satu anggota kelompok mereka sekaligus hacker ulung.

Karena penganiayaan dan berbagai alasan rumit sebelumnya, Nomi kini berada dalam keadaan ‘kematian digital’—di dunia maya, dia tak pernah lahir maupun mati.

‘Benar,’ Nomi yang seorang hacker ahli itu datang untuk memberi tahu Imara, ‘semalam ada yang menyelidiki kamu, orangnya hebat.’

Imara terkejut, ‘Menyelidiki aku?’

‘Ya, dan aku gagal melacaknya. Orang ini sangat terampil dan metodenya asing, aku belum pernah melihat gaya seperti ini di dunia maya,’ jelas Nomi, ‘Hati-hati ya.’

‘Terima kasih, aku akan berhati-hati.’

Setelah mengalami kerusuhan hampir setahun, anggota kelompok mereka sudah kembali ke kehidupan normal, tapi secara mental masih menyisakan bekas yang sulit hilang, bahkan mungkin seumur hidup.

Baik Nomi maupun Imara sama-sama merasa kewaspadaan bukan hal berlebihan.

Imara mengangkat kepala, Wood muncul di pintu dan mengetuk pintu kantor yang terbuka, “Dokter Reid, kami menemukan beberapa petunjuk.”

“Saya datang,” jawab Imara santai, menutup dokumen di tangannya dan berjalan menuju laboratorium.

Yang bertugas di lab adalah gadis muda dengan gaya sangat unik, hampir semua bagian wajah yang bisa ditindik dihias dengan pernak-pernik berkilauan.

“Jadi kamu pasti Dokter Reid,” gadis muda itu mengulurkan tangan dengan senyum ramah, bibirnya yang dihiasi lipstik hitam membentuk lengkungan manis, “Aku Rebecca dari bagian pemeriksaan.”

“Halo, Rebecca, kamu menemukan petunjuk baru?”

“Ya.”

Rebecca dengan antusias memberi jalan pada Imara untuk melihat ke mikroskop di depannya, “Ingat serpihan yang kamu temukan di sela gigi korban pria? Awalnya aku kira itu serat tanaman, tapi ternyata bukan.”

Saat Imara membungkuk hendak melihat mikroskop, suara langkah cepat terdengar mendekat hampir berlari.

Semua mata tertuju ke arah suara itu.

Dick yang terlihat sangat tergesa-gesa datang dari arah berlawanan dengan lift.

Jika tidak salah, itu adalah pintu belakang departemen forensik, tempat mobil jenazah biasa lewat.

Imara melihat Dick melangkah cepat, matanya berbinar melihat kerumunan, lalu benar-benar berlari masuk ke laboratorium.

“Kamu di sini...” Dick baru saja berdiri dan membuka mulut hendak bicara tapi terhenti.

“Petugas Grayson,” suara lain yang lebih dewasa dan tegas terdengar, semua langsung menoleh.

Kepala unit kasus berat berdiri di pintu lift, tampak baru turun.

Seperti kebanyakan kepala polisi tua di Amerika, pria ini mulai mengalami penipisan rambut, tapi aura kewibawaannya luar biasa.

“Pak, selamat pagi,” Dick membalik badan dengan santai menyapa.

“Aku sudah mencari-cari kamu, ternyata kamu di sini,” kepala unit berjalan mendekat perlahan, tangan di belakang, mata sedikit menyipit, “Aku asumsikan kamu memang di sini, bukan terlambat?”

“Mengapa Anda beranggapan begitu?” Petugas muda tampan itu tersenyum lebar, rambutnya yang sedikit berantakan malah menambah pesona, “Tentu saja, aku sedang berbagi temuan baru dengan semua orang.”

Kepala unit menatap Dick sebentar, lalu mengalihkan pandangan berkeliling melihat anggota forensik yang diam-diam berdiri di samping, memberi salam sopan.

“Jangan lupa pasanganmu,” gumam kepala unit lalu pergi tanpa banyak basa-basi.

Begitu kepala unit masuk lift, Dick jelas menghela napas lega, berbalik dan bertemu pandangan Imara yang membuat suasana kembali tegang.

“Ini sudah kali keempat bulan ini, Petugas Grayson,” kata Rebecca dengan nada ringan, tampak tidak terkejut sama sekali, bahkan Wood yang pendiam tersenyum tipis.

Imara menatap anggota timnya, lalu menoleh ke Dick, melihat ekspresi tulus dan polos, ia mengangkat alis, “Ada sesuatu yang ingin kamu katakan tadi?”

Mendengar itu, Dick langsung tersenyum sampai matanya yang biru mempesona ikut melengkung, “Tentu, aku punya hal penting untukmu, Dokter Reid, tapi tidak buru-buru. Kalian tadi bicara apa?”

Imara berbalik, Rebecca cepat memberi ruang agar Imara bisa melihat jelas ke bawah mikroskop.

“Ini... kain?” Imara terkejut mengamati.

“Betul, Dokter Reid!” Rebecca menahan kegembiraan, “Ini teknik tradisional kuno, yang penting dari hasil tes, serat ini, entah dari pakaian atau apa, dibuat baru-baru ini.”

“Bagus sekali, Rebecca, teruskan pemeriksaannya, cari tahu asal-usul serat ini,” Imara tersenyum, kemudian menoleh ke Dick yang membungkuk melihat mikroskop.

Merasakan tatapan, Dick berdiri, “Kalau kau tidak keberatan, mungkin kita bisa ke kantor mu?”

Imara setuju.

Rebecca dan Wood menyaksikan keduanya pergi.

“Kalau dilihat-lihat, menurutmu Dokter Reid dan Petugas Grayson itu serasi, ya?” Rebecca bergosip.

“Aku tidak tahu,” Wood tidak suka bergosip, menggaruk kepala sedikit canggung lalu pamit pergi.

“Hmph, membosankan,” Rebecca yang muda dan pemberontak mengerutkan hidung, kembali bekerja.

Kantor tidak jauh, Dick dan Imara segera sampai.

“Aku melakukan sedikit penyelidikan kemarin,” Dick berbisik penuh semangat begitu masuk.

“Maksudmu... setelah jam kerja?” Imara mengedipkan mata.

“Uh, iya,” Dick mengangguk bingung.

Imara yang biasanya tidak bekerja lembur menunjukkan kekaguman, “Lanjutkan.”

“Aku mungkin menemukan kasus awalnya.”

Dick melemparkan bom informasi yang mengejutkan.