Bab Satu Keluarga Kekaisaran Zhu Ming

Zhu Yiyuan berusaha membuka matanya, dan yang terhampar di pandangannya adalah rumah berdinding tanah, tembok dari tanah, pohon-pohon willow di tepi aliran sungai, tanpa jalan semen, tanpa tiang listrik, tanpa lalu lalang kendaraan. Dan dirinya kini sedang berada di punggung seorang pria berambut sanggul, melangkah tertatih-tatih, berjalan dengan susah payah.

Apa gerangan yang telah terjadi?

Zhu Yiyuan dilanda kebingungan. Barangkali... Pintu ingatan seolah terbuka lebar, dan Zhu Yiyuan merasakan kepalanya seperti sedang memutar seratus film sekaligus; berbagai serpihan kenangan memaksa masuk, hingga otaknya terasa hampir meledak oleh limpahan memori.

Benarkah dirinya telah menyeberang waktu?

Zhu Yiyuan, tujuh belas tahun, berasal dari Qingshi Ji, Kabupaten Zichuan, Shandong, seorang anggota keluarga kerajaan cabang Wang Lu dari Dinasti Ming.

Ternyata ia masih keturunan bangsawan?

Namun setelah dipikir-pikir, tak ada yang patut disyukuri. Ia hanya bagian cabang jauh keluarga kerajaan, ayahnya, Zhu Guanyu, hanya menyandang gelar “Letnan Pembantu Negara”, yang bahkan sejak lama sudah tak menerima gaji.

Lupakanlah. Mari lihat waktu.

Tahun kedua Shunzhi, tahun lalu adalah tahun ketujuh belas Chongzhen.

Artinya, Dinasti Ming telah tumbang satu tahun lamanya, bahkan pemerintahan kecil Hongguang di Ying Tian pun telah lenyap... Ini awal macam apa?

Neraka?

Mungkin tingkat ke delapan belas.

Seorang anggota keluarga kerajaan dari negeri yang telah runtuh, apa yang bisa ia lakukan? Apakah ia hendak meniru Liu Xiu menghidupkan kembali Dinasti Han?

Itu pun harus punya kemampuan memanggil meteor.

Hati Zhu Yiyuan terasa dingin sedingin es; menyeberang waktu pun harus bergantung pada nasib, dan jelas ia tengah dirundung sial, seolah dewa kemalangan menempel di tubuhnya.

Baru-baru ini, pemerintah Qing memberlakukan perintah mencukur rambut, surat edaran telah sampai ke Shandong, orang-orang dari kantor pemerintahan dan keluarga Zhang dari desa besar terdekat, membawa ratusan preman, menyerbu tanpa ampun.

Keluarga Zhang ini, dahulu pernah melahirkan seorang kanselir agung di Dinasti Ming, menerima anugerah besar dari dinasti itu, namun saat pergantian rezim, malah jadi yang pertama mencukur rambut, menjadi anjing penjilat dan alat kekuasaan Dinasti Qing—benar-benar tak tahu malu.

Sebagai anggota keluarga kerajaan Ming, kini harus merosot menjadi budak Dinasti Qing, Zhu Yiyuan dilanda keputusasaan, hingga ia nekat terjun ke sumur.

Meski sulit menerima keputusan bunuh diri, saat itu Zhu Yiyuan bisa merasakan betapa perihnya kehilangan negeri dan keluarga, betapa pilunya manusia yang tak lagi punya tempat di dunia. Benar, ada hal-hal yang lebih baik mati daripada tunduk.

Namun kini telah hidup dua kali, apakah harus bunuh diri lagi?

Hati Zhu Yiyuan mulai goyah, ia ingin hidup.

Lagipula, bukankah ia sudah melompat ke sumur? Bagaimana bisa ia diangkat kembali?

Orang yang menggendongnya, tentulah ayahnya, Zhu Guanyu, yang telah menyelamatkannya dari sumur. Tampaknya sang ayah pun belum mencukur rambut.

Pasti dalam masa ketika ia melompat ke sumur, telah terjadi sesuatu.

Saat ia masih diliputi keraguan, tiba-tiba di depan matanya, tak jauh dari situ, tampak nyala api, beberapa warga desa berlarian panik, sambil berteriak:

“Celaka! Ada perampok!”

Di zaman ini, yang disebut perampok biasanya adalah ratusan, ribuan bandit, yang membunuh tanpa berkedip.

Ayah Zhu sudah kesulitan menggendongnya, tak mungkin bisa lari.

“Aku bisa berjalan, ayo kita sembunyi dulu,” ujar Zhu Yiyuan dengan suara lemah, meski tubuhnya rapuh, ia enggan terus menumpang di punggung ayahnya.

Ayah Zhu tertegun mendengar ucapan itu, akhirnya ia menurunkan sang putra, tapi tetap menopangnya, mereka bergegas masuk ke belantara pohon willow di tepi sungai.

Tempat itu dekat dengan pinggir sungai, teduh dan lebat, tertutup rerumputan dan alang-alang, memang cocok untuk bersembunyi.

Dari desa terdengar asap pekat, suara tangis dan teriakan tiada henti, hati ayah Zhu kian cemas, “Celaka, celaka, ibumu masih di rumah! Apa yang harus kita lakukan?”

Di benak Zhu Yiyuan melintas sosok seorang perempuan paruh baya, itulah ibunya, Nyonya Ye. Sungguh, ayah Zhu patut bersyukur; ia sendiri adalah anggota keluarga kerajaan yang tak peduli urusan, semua urusan rumah tangga ditangani sang istri.

Nyonya Ye bukan hanya mengatur rumah dengan rapi, ia pun pandai membaca dan menulis; banyak buku yang dibaca Zhu Yiyuan, ternyata berkat ibunya.

Ayah dan anak ditangkap untuk dicukur rambut, sang ibu seorang diri di rumah, kini datang pula perampok, benar-benar berbahaya.

Namun Zhu Yiyuan sudah sangat lemah, tak mampu berjalan cepat, hanya bisa berkata, “Aku menunggu di sini, Ayah pergilah dahulu.”

Ayah Zhu mengangguk, tapi belum jauh melangkah, ia kembali mendekat, lalu dengan tekad mengangkat Zhu Yiyuan.

“Hari ini kita berdua nyaris mati, bagaimanapun, kita tak boleh berpisah. Kalau harus mati, biarlah mati bersama.”

Zhu Yiyuan menatap lelaki paruh baya yang kurus dan rapuh itu, hati yang dingin seolah mulai hangat. Mereka menelusuri belantara willow menuju arah timur desa, ke rumah mereka.

Ayah Zhu satu tangan menopang sang putra, satu tangan membuka jalan di depan, ranting kering dan dahan-dahan yang patah mengoyak baju dan melukai lengannya, ia tak peduli, terus maju, sambil sesekali berbisik, “Hati-hati, jangan sampai terluka.”

Lihatlah dirimu sendiri!

Zhu Yiyuan tak mengucapkan kata-kata itu, namun kehangatan di hatinya kian menguat. Meski awalnya adalah neraka, setidaknya masih ada orang yang rela membantumu menembus rintangan, melindungi dari angin dan hujan—tak seburuk yang dibayangkan.

Lahir di masa kekacauan, menjadi keluarga kerajaan Ming, sungguh nasib yang malang!

Ayah dan anak itu tertatih-tatih, pakaian mereka robek, tampak begitu lusuh dan menyedihkan. Akhirnya, mereka hampir sampai di rumah.

Mereka bersembunyi di balik semak, mengintip ke luar, tampak orang menghalau kereta, penuh barang rampasan, mereka tertawa dan bercakap-cakap dengan suara lantang, membawa hasil jarahan pulang.

Menghadapi pemandangan itu, ayah dan anak Zhu menahan napas, menunggu dengan sangat hati-hati.

Akhirnya, semuanya telah pergi. Setelah menunggu beberapa saat, mereka keluar dari balik bayangan pohon, bergegas menyeberangi jalan tanah, masuk ke rumah mereka.

Begitu masuk, mereka tertegun.

Yang tampak hanyalah kekacauan, tiang anggur di halaman roboh, gentong air pecah, perabotan di dalam rumah tergeletak berantakan. Semua pakaian, harta, bahkan selimut kapas, telah dijarah habis.

Ketika mereka berkeliling ke bagian belakang rumah, pintu gudang terbuka lebar, dan seluruh persediaan pangan lenyap tanpa sisa.

Menatap semua itu, Zhu Yiyuan hanya bisa tersenyum pahit; ia tak mampu merasakan kemarahan, melainkan kebingungan dan keabsurdan. Di kehidupan sebelumnya, ia hidup di zaman yang penuh keteraturan; jangankan perampok, pencuri pun tak banyak.

Namun sekarang?

Pertama, pemerintah Qing memaksa mereka mencukur rambut, menjadi budak, para pejabat dan orang kaya bertingkah garang, menjadi kaki tangan kekuasaan, lalu datang perampok, setiap luka tertoreh di keluarga sendiri.

Saat itu, Zhu Yiyuan pun ragu, apakah ia mampu bertahan hidup?

Saat ia dilanda keraguan, air mata ayahnya telah mengalir.

“Istriku, istriku! Di mana engkau?”

“Jika engkau tiada, bagaimana aku bisa hidup?”

“Siapa pun yang berani menangkapmu, aku, aku akan bertarung sampai mati!”

...

Ayah Zhu merintih, air mata mengalir deras. Saat melewati tumpukan jerami gandum, ia mendengar suara batuk.

Ia menoleh, lalu membuka tumpukan jerami, dari dalamnya keluar seorang perempuan—istrinya!

“Engkau, engkau selamat!” Ayah Zhu terkejut bercampur gembira.

Sang ibu menatap mereka, lalu bertanya balik, “Bagaimana keadaan kalian berdua?”

Setidaknya masih hidup.

Zhu Yiyuan tak mampu berkata apa-apa, hanya bisa berusaha tersenyum.

Ayah Zhu menangis bahagia, segera menggandeng istrinya, keluarga kecil itu, tiga orang, selamat dari bencana...

Tentang sang ibu, saat perintah mencukur rambut, ia memang tak perlu pergi. Segala yang terjadi di luar tak ada yang pasti, ayah berpesan agar ia tetap menunggu di rumah.

Sang ibu hanya bisa mengikuti, menunggu dengan cemas.

Namun setelah beberapa lama, tiba-tiba terjadi kekacauan di luar, ada yang meneriakkan perampok datang, mereka menyerbu rumah warga, merampas apa saja yang terlihat. Karena keluarga Zhu tampak lebih terhormat dan lebih makmur dari keluarga lain, segera mereka diburu.

“Perampok, bukan tentara?” tanya Ayah Zhu terheran.

Sang ibu menggeleng, “Mereka tak mengenakan seragam, aku melihat dari jauh. Seperti sekawanan serigala, menerobos pintu, tak peduli sopan santun. Aku tak sempat mengambil apa-apa, hanya membawa perhiasan emas dan perak yang bisa dibawa.”

Sambil berkata, sang ibu mengeluarkan kantong kecil dari dadanya, berkilauan emas dan perak, ternyata cukup banyak barang berharga.

Bertahun-tahun hidup dalam kegelisahan, sang ibu telah menjadi ahli dalam persiapan; ia telah berjaga-jaga sejak lama.

Zhu Yiyuan menatapnya diam-diam, hampir ingin menangis... Di depan, pejabat memaksa mereka mencukur rambut, di belakang, perampok datang merampas; benar-benar kerja sama yang serasi, tanpa jeda.

Tiba-tiba, Zhu Yiyuan menyadari sesuatu; mungkin saja mereka bisa selamat karena perampok mengusir orang-orang dari kantor pemerintahan?

Jika benar begitu, entah harus berterima kasih atas pertolongan mereka, atau menyimpan dendam karena dijarah.

Hanya di zaman kacau yang absurd ini, hal setolol itu bisa terjadi.

Saat Zhu Yiyuan termenung, sang ibu bertanya tentang mereka, ayahnya tak mampu menahan, lalu menceritakan segalanya, termasuk Zhu Yiyuan yang melompat ke sumur namun selamat.

Hal itu membuat sang ibu sangat cemas, “Anakku, mengapa kau tak bisa berpikir jernih? Lebih baik hidup meski hina daripada mati.”

Zhu Yiyuan tak mampu membalas, ia memahami perasaan seorang ibu, hanya bisa menanggung omelan itu dengan diam.

Ayah Zhu berkata, “Anak ini masih berjiwa teguh, kini langit telah melindungi, kita semua selamat, sudah jangan saling menyalahkan.”

Sang ibu menangis lama, lalu menahan perasaan, “Aku mengerti, kalian pasti lapar, biar aku siapkan makanan.”

Ayah Zhu tertegun, “Makanan? Mana ada makanan, semuanya sudah dijarah.”

Sang ibu tersenyum bangga, “Memang sudah dijarah, tapi kalau tak ada sedikit pun pangan untuk bertahan hidup, aku tak layak mengatur rumah. Bertahun-tahun hidup dalam kekacauan, aku sudah lama bersiap. Tenang saja, simpanan pangan masih cukup untuk beberapa bulan.”

Ayah Zhu benar-benar kagum, “Istriku, engkaulah tiang penyangga rumah ini, tulang punggung keluarga.”

Perut Zhu Yiyuan pun ikut berbunyi... Namun ia tahu, barusan seluruh rumah warga telah dijarah, jika mereka memasak sekarang, asap dapur terlihat, warga lain pasti akan datang meminta makanan, siapa tahu apa yang akan terjadi?

Memang, sesama warga harus saling membantu, namun ada waktunya.

Terlebih, jika perampok kembali, nyawa jadi taruhan.

Intinya, harus berhati-hati.

Maka Zhu Yiyuan mengangkat jari, menunjuk ke langit.

“Tunggu sampai matahari terbenam.”

Ucapan itu menyadarkan sang ibu, ia tersenyum, “Baiklah, kau sudah cerdas. Aku akan merendam beras dulu, biar cepat matang.”