Capítulo Seis: O Primogênito da Família Zhang

“Por que está sendo tão grosseira comigo?”
Su Zimo pousou os pauzinhos, limpou a boca com a manga e me lançou um olhar furioso.

“Veja só o que você diz, sua vigarista!”
Lancei-lhe um olhar de soslaio; naquela casa, além dela, só estavam meus pais—não havia estranhos, por isso não me preocupei com aparências.

“Não me chame de vigarista! Eu… cada um tem sua especialidade; sou apenas hábil em rituais, não em caçar fantasmas!”
Su Zimo parecia um gato com o rabo pisado, levantou-se num salto, enfrentando-me sem recuo.

“Rituais? Ora, se o Quinto veio pedir seus serviços, por que não foi atendê-lo? Viu só como tremeu de medo há pouco? Se não fosse meu pai interceder por você, hoje teria passado vergonha!”
Ri com escárnio, recordando a cena da noite anterior: aquela mulher, que tanto se gabava de ser taoísta, diante do velho Lin mostrou-se ainda mais covarde do que eu—e isso só me enfurecia mais.

“Você…”
Su Zimo ficou vermelha de raiva, gaguejou, mas não conseguiu articular uma só palavra.
Por fim, tomada de frustração, lançou-se sobre mim, mãos em garra, agarrando-me pelo pescoço:

“Seu desbocado, miserável! Se eu te estrangular agora, tudo se resolve!”

Sufocado pelas mãos de Su Zimo, não resisti e estendi a mão, apertando-lhe a face.
Minha mãe, num sorriso resignado, apressou-se em puxar a irritada Su Zimo para o lado.
Meu pai, por sua vez, deu-me um pontapé e chamou-me para fora da casa.

“Pai, não devia se importar com essa mulher!”—disse eu, esfregando o pescoço.

“Não me importar? Então por que ontem a trouxe para nossa casa?”
Meu pai semicerrava os olhos ao perguntar.

Fiquei sem resposta por um momento, então disse:
“Tive medo que ela morresse de susto na escola, e nosso vilarejo acabasse envolvido em problemas!”

“Pelo visto, vocês realmente passaram por algo ontem na escola.”
O rosto de meu pai tornou-se grave.

Eu não sabia como explicar; pelas palavras de meu pai e do Quinto Lin, já percebia que ele suspeitava de alguma coisa.
Mas o caso do velho Lin era estranho demais: o corpo afogado no Rio Xiaoqingshui apareceu no lado da escola—se eu contasse, ninguém na aldeia acreditaria!

“Se há algo que não entende, vá perguntar ao seu tio.”
Meu pai não insistiu em saber o que ocorreu ontem, apenas sugeriu que eu procurasse meu tio.

De fato, se havia alguém no vilarejo capaz de entender ou ao menos conjecturar sobre tais coisas, esse era o meu segundo tio.
…

No pátio do crematório, através do muro, avistei meu tio preparando um caldo.
Nesses últimos dias, ele trouxera gente da cidade e dera um jeito por lá; quase tudo foi substituído, restando apenas o essencial. Agora, o lugar já não ostentava traço algum de seu passado lúgubre.

Na porta atrás dele, ainda pendia a tabuleta:
“Pescador de cadáveres—resgata corpos do Xiaoqingshui.”
“Cem mil por corpo!”

Assim que me viu, serviu-me uma tigela, sorrindo afavelmente:
“Chegou em boa hora. Beba enquanto está quente, para afastar o qi da morte.”

“Umidade?”—perguntei, confuso—“Faz dias que não chove, não está úmido, de onde viria essa umidade?”

Enquanto falava, sentei-me e bebi sem cerimônia.
Meu tio suspirou, resignado; molhou o dedo no fundo de sua tigela e escreveu, sobre a mesa, o caráter “尸”—cadáver.

Lancei um olhar, sorri sem jeito, e então, surpreso, perguntei:
“Tio, então já sabe de tudo?”

Se era questão de qi cadavérico, só podia vir do contato com o velho Lin ontem.
Meu tio não respondeu diretamente; ao invés disso, perguntou:
“Quando seu avô trabalhava aqui, havia outras pessoas com ele, não havia?”

Terminei o caldo de um gole, enxugando a boca ao responder:
“Havia sim, dois irmãos da família Zhang, da aldeia vizinha. Por quê?”

“Procure por eles, e tudo ficará claro.”
Meu tio sorriu, fechou os olhos e não falou mais.

Irmãos Zhang?
Não entendi por que meu tio os mencionou de repente.
Mas ao citá-los, recordei que, desde o infortúnio de meu avô, os dois irmãos Zhang, antes sem ocupação, seguiram caminhos distintos: o mais corajoso, Zhang Er, após morrer no ofício de pescador de cadáveres no Xiaoqingshui, fez o mais velho, Zhang Da, abandonar o negócio fúnebre e passar a criar galinhas.

“Certo, vou até lá!”
Percebendo que meu tio não diria mais nada, não insisti; se ele sugeriu, era porque valia a pena.
Nestes dias, desenvolvi por ele uma confiança quase instintiva.

Antes que eu cruzasse o portão, ele, ainda de olhos cerrados, chamou-me:
“Aquele dia… ainda guarda ressentimento de mim?”

Parei. Sabia a que se referia: quando intercedi pelos pais do velho Lin.

“Não guardo rancor, tio. O senhor tem seus princípios, eu entendo.”
Respondi, sem me virar.

“Seu temperamento se parece muito com o de seu pai.”
Meu tio sorriu, fez uma breve pausa, e então disse:
“Essas regras vêm dos ancestrais. Sempre que me perguntar, terá a mesma resposta: não posso quebrá-las.”

“Mas de uma coisa pode estar certo: sou seu tio, irmão de seu pai, e você é meu único sobrinho neste mundo. Aquilo que teme—cair no Xiaoqingshui—isso jamais deixarei acontecer! Enquanto eu viver, você e seus pais estarão a salvo!”

“A menos que eu morra.”

A voz de meu tio era serena. Ouvi-o, voltei-me e, tomado de culpa, olhei para ele:
“Tio, me perdoe.”

“Não precisa dizer mais nada. Vá.”
Ele acenou, sorrindo, e retomou seu silêncio meditativo.

Diante disso, não insisti; com as mágoas dissipadas, nada mais importava.
Deixei o crematório, passei pela escola para ajustar as aulas, peguei minha bicicleta, comprei algumas coisas na venda e rumei direto à aldeia dos irmãos Zhang.
…

“Tio Zhang está em casa?”
Gritei da porta do pátio.
Antes que minha voz morresse, um homem de meia-idade, de camiseta e bermuda, apareceu. Ao me ver, sorriu:
“Você por aqui? Que surpresa!”

Aproximei-me, depositei as compras na mesa sob a janela.
Com Tio Zhang, havia intimidade; sabia que ele detestava rodeios, então fui direto ao ponto:
“Tio Zhang, na verdade foi meu tio quem me pediu para procurá-lo. É sobre o caso do velho Lin, lá do nosso vilarejo.”

Vi claramente seu gesto hesitar ao pegar os pauzinhos.
Logo, ele os pousou; o sorriso se desfez, o semblante tornou-se complexo:
“Foi mesmo seu tio quem mandou você?”

“Sim, acabo de sair da casa dele.”
Eu e Tio Zhang éramos íntimos desde o infortúnio de meu avô—ele era grande amigo de meu pai, ajudava muito em casa na época da colheita e, quando eu voltava da faculdade, era quase sempre ele quem vinha me buscar.
Meu pai até sugeriu que eu o chamasse de pai de criação, mas ele recusou, dizendo que não tinha esse privilégio.
Ainda assim, sempre mantivemos uma relação próxima, a ponto de saber, só pelo seu rosto, que ele me ocultava algo importante.

“Venha, entre comigo.”
Tio Zhang levantou-se, conduziu-me para dentro, fechou a porta.
Disse em voz baixa:
“Xiaoyuan, aquele quarto ali era do meu irmão. Abra e veja.”

Movido pela curiosidade, empurrei a porta sem pensar muito.
Ao ver o que havia dentro, estremeci, recuando instintivamente até bater numa mesa.

Estilhaços de vidro caíram ao chão; virei-me, trincando os dentes, e perguntei:
“Tio Zhang, o que significa esse caixão?”

No centro do quarto, um enorme caixão negro, sem tampa, exibia claramente em seu interior um esqueleto.

“Sente-se.”
Tio Zhang fez sinal e, quando me acomodei, disse suavemente:
“Esses ossos são do meu irmão.”

“Foi aquele que, há poucos dias, seu tio resgatou do rio.”

Ao ouvir isso, senti-me fulminado, sentado ali, por um longo tempo sem conseguir reagir.