Bab 5: Kepergian Sang Primadona dari Gedung Hiburan

Suasana di dalam aula leluhur begitu khidmat dan penuh wibawa. Di depan altar, papan arwah para leluhur keluarga Lin tersusun dalam sepuluh tingkat bertingkat-tingkat, mewakili sepuluh generasi keluarga Lin selama dua ratus tahun. Tatapan Lin Su menelusuri dari atas ke bawah…

Jenderal Penjaga Utara Negeri Cang Besar, Lin Xiliang…

Jenderal Kuda Perang Negeri Cang Besar, Lin Lijun…

Baron Xiaoyong, Jenderal Kuda Perang Negeri Cang Besar, Lin Wanfang…

Dua ratus tahun keluarga Lin adalah generasi para jenderal, namun hanya ada satu pengecualian, yakni papan arwah yang paling bawah dan paling tengah, yang hanya bertuliskan tujuh aksara: Arwah Tuan Lin Dingnan.

Itulah ayahnya, yang dahulu juga adalah Marquis Dingnan, panglima di Gerbang Xueyu, tapi telah dicopot dari jabatan dan gelarnya. Pada papan arwah itu hanya tertera namanya, tanpa satupun gelar kehormatan.

Kakak kedua menusukkan sebatang hio ke dalam tungku dupa di depan ayah mereka, lalu berlutut dengan suara berdentum, “Ayah, saat engkau pergi, adik ketiga belum sempat pulang, hari ini aku datang mempersembahkan hio untukmu. Ayah, tenanglah, tak peduli badai apa pun, selama anakmu masih bernapas, pasti akan menjaga ibu dan saudara-saudara dengan sebaik-baiknya!”

Setelah memberi hormat sembilan kali, ia perlahan berdiri, “Adik ketiga, sekarang giliranmu!”

Lin Su dengan hormat menyalakan batang hio dan menancapkannya, lalu bersujud sembilan kali, dan berdiri perlahan.

“Kakak kedua, sebenarnya kenapa ayah meninggal?” tanyanya perlahan.

Tatapan kakak kedua menyala dengan amarah, lalu ia menceritakan segalanya…

Keadaan keluarga Lin sebenarnya adalah penyakit lama dalam masyarakat feodal…

Tugas jenderal adalah membunuh musuh dan menjaga perbatasan, selalu siap bertempur demi bangsa.

Sedangkan para pejabat sipil meyakini ajaran klasik, dan sikap mereka terhadap luar cenderung lemah dan ambigu.

Akhirnya, terjadi pertentangan besar antara pejabat sipil dan militer. Pejabat sipil menguasai suara, sedangkan jenderal semakin tersisih. Hingga akhirnya jenderal pun jarang hadir di pengadilan, bahkan di masyarakat, jenderal menjadi sinonim status rendah. Seluruh masyarakat lebih memuliakan sastra daripada militer.

Di tengah situasi seperti itu, keluarga jenderal tak ada yang berani bertindak ceroboh, apalagi Lin Dingnan. Ia sangat memahami bahaya dunia birokrasi, selalu berhati-hati dan rendah hati dalam bertindak, setelah bertahun-tahun baru memperoleh gelar marquis. Namun tetap saja, langit tak selalu cerah.

Tahun lalu, salah satu bawahannya berkhianat dan bersekongkol dengan kaum iblis, menjadi penghianat bangsa manusia. Tentu saja Lin Dingnan tak membiarkannya, ia menghukumnya sesuai hukum militer. Namun siapa sangka, orang itu punya hubungan erat dengan para pejabat di istana. Menteri Urusan Militer, Zhang Wenyuan, memutarbalikkan fakta dan menuduh Lin Dingnan hendak memberontak. Raja mengirim tim untuk menyelidiki ke Gerbang Xueyu, namun tim itu juga dikendalikan para pejabat istana, akhirnya memutuskan Lin Dingnan bersalah dan keluarga marquis pun hancur.

Amarah membara di dada Lin Su, sungguh, beginikah istana ini?

Prajurit mengorbankan nyawa demi bangsa, tapi di belakangnya segelintir orang mencari cara untuk menyingkirkan mereka, dan kalau tak ada kesalahan pun, tetap dicari-cari. Ironisnya, biang keladinya adalah Menteri Urusan Militer sendiri!

Kakak kedua mengakhiri kisah pilu itu dengan sebuah kalimat, “Untung saja Baginda masih mengenang jasa dua ratus tahun keluarga Lin, sepuluh generasi di medan perang, sehingga tidak memusnahkan seluruh keluarga. Kakak sulung masih bertugas di perbatasan, tidak terimbas. Ibu juga selamat.”

Lin Su menghela napas pelan, “Penyakit ibu… apakah tidak parah?”

Kakak kedua menjawab, “Ibu jatuh sakit karena hati yang tertekan. Jika diobati dengan ramuan dan dibantu dengan ‘Panduan Pernafasan’, pasti akan sembuh. Sayangnya, para tabib di kota tak ada yang berani datang. Hanya mengandalkan ‘Panduan Pernafasan’, mungkin ibu masih harus menderita beberapa hari lagi.”

Lin Su terkejut, “Kenapa para tabib tidak berani datang?”

“Masih karena tekanan keluarga Zhang! Zhang Wenyuan juga berasal dari Haining, penindasan terhadap keluarga Lin di mana-mana. Kami ingin menjual perabot untuk bertahan hidup pun tak ada yang berani datang, apalagi kini ibu sakit, para tabib pun takut terimbas masalah. Tapi jangan khawatir, besok aku akan ke gerbang kota menjual tulisan dan menawarkan jasa menulis surat, setidaknya keluarga kita masih bisa makan sup panas.”

Kakak kedua mempertimbangkan Lin Su baru saja menempuh perjalanan jauh, menyuruhnya istirahat. Sementara ia sendiri, dengan langkah tertatih masuk ke ruang baca, ia masih harus belajar dan mempersiapkan ujian. Lin Su menatap punggung kakaknya yang berusaha tegak, hatinya terasa perih entah mengapa.

Sulit baginya membayangkan tekanan yang harus ditanggung seorang sarjana muda di masyarakat feodal ini dalam beberapa bulan terakhir—ayah meninggal, ibu sakit, seluruh beban keluarga tiba-tiba jatuh di pundaknya.

Ia adalah seorang pembaca kitab suci, pada dasarnya bukan tipe yang terbiasa memikul beban keluarga. Mampukah ia menahan semua ini?

Kini ia telah pulang, ia juga bagian dari keluarga ini!

Dulu mungkin tidak, tapi sekarang… ya, ia adalah bagian dari keluarga ini!

Lin Su kembali ke paviliun barat, ke halaman kecil tempat tinggalnya dahulu.

Halaman itu pun tampak lusuh, di bawah cahaya lampu yang redup berdiri seorang gadis kecil, Xiaoyao!

“Kakak!” Xiaoyao berlari mendekat, memegang tangannya, dan menggesekkan kepalanya ke pinggang Lin Su.

Lin Su mengelus kepalanya lembut, “Xiaoyao, kakak pernah janji akan mencarikan kacang manis untukmu di seluruh kota, tapi hari ini belum bisa.”

“Kakak, kenapa bicara seperti itu? Seolah Xiaoyao sangat rakus saja. Aku sebenarnya tidak suka kacang manis, sungguh.” Xiaoyao membantah, meski kilau kecil di sudut bibirnya jelas mengkhianatinya.

Lin Su tersenyum, “Pergilah tidur, aku tahu tadi malam kau susah tidur.”

“Ya!”

Xiaoyao tidur di kamar samping kamar Lin Su, napasnya segera teratur, ia pun tidur lelap.

Sementara Lin Su, berbaring terlentang di ranjangnya sendiri, membolak-balikkan badan hingga hampir subuh, baru terlelap saat fajar mulai menyingsing.

Keesokan harinya, mentari telah tinggi ketika Lin Su terbangun. Ia keluar halaman dan menuju ruang utama ibunya, ingin melihat kondisi sang ibu. Saat hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara panik dari dalam, “Tuan muda kedua, ada apa denganmu…”

Lin Su mendorong pintu ruang utama, dan melihat kakak keduanya terjatuh di lantai, wajahnya pucat pasi. Xiaotao dan ibu mereka sibuk membantunya bangun.

Lin Su segera membantu mengangkat kakaknya, “Kakak, kenapa denganmu?”

Ibu mereka berkata sambil menangis, “Ini semua salah ibu, biasanya menulis satu ‘Panduan Pernafasan’ saja seorang sarjana sudah akan kehabisan tenaga, kakakmu ini menulis dua tiap hari, bagaimana tidak kelelahan? Xiaotao, cepat siapkan sup untuk tuan muda kedua… Nak, berbaringlah dulu…”

Lin Su dan ibunya bersama-sama membantu kakak kedua ke ranjang. Setelah beberapa saat, napasnya mulai stabil, dan ia perlahan membuka mata…

Pada saat itu, tiba-tiba terdengar suara dari luar, “Permisi, apakah Tuan Muda Kedua Lin Jialiang ada di sini?”

Suara perempuan yang jernih.

Lin Su mengintip dari jendela, di depan Xiaotao yang baru keluar berdiri seorang gadis berbusana hijau, berpakaian seperti lelaki, tapi jelas seorang perempuan.

Xiaotao bertanya, “Nona, siapa?”

Gadis itu menjawab, “Hamba adalah Cui’er, pelayan Nona Yulou dari Paviliun Yuxiang… datang khusus untuk menemui Tuan Jialiang…”

Xiaotao berkata, “Tuan muda kedua sedang kurang sehat, sepertinya tidak bisa menerima tamu.”

Cui’er panik, “Bagaimana ini… Kakak, tolong izinkan hamba bertemu tuan muda, ini urusan penting, tidak bisa ditunda.”

“Baiklah, masuklah!”

Cui’er pun masuk bersama Xiaotao ke ruang utama. Lin Jialiang yang terbaring di ranjang seketika terkejut saat melihat gadis itu, “Cui’er, kenapa kau ke sini? Apakah Yulou… terjadi sesuatu?”

“Tuan muda kedua!” ujar Cui’er, “Hari ini Kakak Yulou akan mengundurkan diri dari paviliun. Apakah tuan tahu?”

Mengundurkan diri dari rumah hiburan adalah langkah yang pasti bagi seorang gadis penghibur. Saat muda, mereka menghibur tamu di paviliun, dan saat usia menua, mereka biasanya menikah menjadi istri kedua keluarga terpandang. Itulah akhir terbaik. Meski Yulou adalah primadona di Paviliun Yuxiang, ia pun tak bisa lepas dari takdir tersebut.

Lin Jialiang tertegun, “Ia pernah bilang akan undur diri, tapi aku tidak tahu ternyata hari ini… Ia mengutusmu ke sini, untuk…”

“Hamba keluar hari ini diam-diam tanpa sepengetahuan kakak. Semalam ia sembunyikan undangan untuk tuan muda, agar tuan muda tidak datang ke perjamuan perpisahannya. Sebab ia tahu, Zhang Xiu dari keluarga menteri militer dan para sastrawan Quzhou ingin memutus jalan sastra tuan muda. Setiap pertemuan sastra yang tuan hadiri selalu penuh bahaya… Hamba tahu kakak benar, tapi tetap saja khawatir. Zhang Xiu sudah menyatakan akan membawa pulang kakak pada perjamuan nanti, bagaimana kakak bisa menolak? Jika benar-benar masuk ke jurang itu… bagaimana bisa kembali dan melanjutkan kisah malam bulan purnama dengan tuan muda?”

Lin Jialiang gelisah, tubuhnya bergetar…

Ibu Lin menghela napas lirih, “Nak, kekhawatiran Yulou memang benar. Sebaiknya kau istirahat dan lihat perkembangan dulu.”

“Tapi… tapi keluarga Zhang…” dada Lin Jialiang naik turun, wajahnya pucat, namun muncul rona merah tipis.

Ibu Lin berkata, “Zhang sudah menjerumuskan ayahmu, tentu tak ingin keluarga Lin bangkit lagi. Kau adalah satu-satunya harapan keluarga Lin di jalur sastra, mereka menganggapmu musuh. Semua orang tahu keluarga Zhang ingin memutus jalanmu. Sekarang, tanpa perlindungan marquis, meski badanmu sehat, ke sana pun berbahaya, apalagi badanmu sekarang, pergi hanya membahayakan Yulou…”

Lin Jialiang memandang kosong ke langit-langit, tiba-tiba batuk keras, dan saat telapak tangannya terangkat dari mulut, tampak darah segar mencoreng di sana…

Ibu Lin terkejut, segera menyeka darah dan membantu putranya berbaring…

Cui’er pun pucat, menatap nanar, wajahnya ikut kehilangan warna…

Lin Su perlahan menarik Cui’er keluar ruangan.

Begitu keluar, Cui’er langsung berlutut di hadapan Lin Su, “Tuan muda, hamba benar-benar tidak menduga ini terjadi. Sampai tuan kedua muntah darah, semua karena hamba… hamba salah…”

“Cui’er, aku tahu niatmu baik. Terima kasih!” Lin Su membantunya berdiri. “Kau sendiri lihat kondisi kakakku… perjamuan itu bisa diundur?”

“Tidak bisa, undangan sudah disebar,” jawab Cui’er.

Lin Su termenung sejenak, “Kalau begitu… biar aku yang pergi!”

Cui’er terkejut, kau yang pergi? Itu pertemuan sastra, kau seorang sastrawan?

“Kau pulanglah dulu, nanti aku akan datang sendiri!”

Cui’er ragu sejenak, lalu mengeluarkan undangan dari balik bajunya, “Tuan muda ketiga, undangan ini ditujukan untuk kakak, tapi ia sembunyikan, dan hamba ambil diam-diam. Tak tahu ini benar atau salah. Keputusan ada pada kalian. Hamba pamit…”

Ia pun pergi.

Lin Su membuka undangan merah itu, tertulis dengan kaligrafi kecil yang rapi: “Dengan hormat mengundang Tuan Lin Jialiang, salah satu dari Sepuluh Sastrawan Quzhou, pada tanggal 21 bulan keempat, tengah hari, di Paviliun Haining, menghadiri jamuan perpisahan Nona Yulou. Hormat kami, Paviliun Yuxiang.”

Jamuan perpisahan, pertemuan para sastrawan, Sepuluh Sastrawan Quzhou…

Kata-kata Cui’er dan ibunya tadi berputar di benak Lin Su…

Menggunakan jamuan sastra untuk memutus jalan kakaknya? Jalan sastra ia tahu adalah jalan para sastrawan, tapi apa mungkin hanya sebuah jamuan bisa memutus jalan seseorang? Bagaimana caranya? Kenapa ibunya bilang begitu berbahaya?

Pertemuan sastra itu tengah hari nanti, masih ada dua atau tiga jam. Ia perlu memahami dunia sastra di negeri ini dengan lebih mendalam.

Lin Su pun melangkah menuju ruang baca kakak keduanya…