Bab 10: Adik Perempuan yang Nakal Perlu Diberi Pelajaran

*Live house* adalah sebutan untuk ruang yang digunakan untuk pertunjukan musik, biasanya menyediakan tempat bagi band atau penyanyi independen untuk menggelar konser skala kecil.

Ito Shin pernah mengenal *live house* melalui anime, seperti *Bocchi the Rock!*, *MyGO!!!!!*, dan *K-On!*, namun ia belum pernah sekalipun mengunjungi *live house* di dunia nyata.

Secara umum, pihak yang menyelenggarakan acara di *live house* bisa bermacam-macam, mulai dari idola bawah tanah (*underground idol*), artis populer yang menggelar pertunjukan kecil, klub musik sekolah, hingga pelawak tunggal. Sungguh hal yang langka.

Klub musik dan artis populer tentu tidak perlu dijelaskan lagi, namun Ito Shin kurang memahami apa itu idola bawah tanah, sehingga ia sengaja mencarinya di Google.

—Idola bawah tanah adalah fenomena budaya khas Jepang. Sebagian besar waktu mereka habis untuk tampil di teater komunitas lokal. Mereka tidak muncul di media arus utama dan tidak bernaung di bawah agensi mana pun.

—Perbedaan antara idola bawah tanah dan idola arus utama terletak pada sumber daya, standar masuk, dan kemampuan profesional. Tanpa agensi, mereka tidak memiliki dukungan promosi dan hanya bisa tampil di komunitas lokal. Tidak adanya standar ketat untuk masuk ke industri ini menyebabkan kualitas personel yang tidak merata; dalam satu grup, tingkat kemampuan antaranggota bisa sangat jauh berbeda.

—Dari sisi lain, sebenarnya tidak banyak perbedaan dengan idola atau grup pada umumnya. Misalnya, posisi panggung dalam grup bawah tanah ditentukan berdasarkan angka penjualan CD, tiket jabat tangan, serta hasil pemungutan suara penggemar. Jika pendapatan pertunjukan tidak mencapai target, mereka bahkan harus merogoh kocek sendiri untuk menutupi kekurangan biaya sewa tempat.

—Banyak gadis di Jepang terjun ke dunia idola bawah tanah karena tidak ada syarat khusus dan jika beruntung bisa menghasilkan uang dengan cepat. Namun, berdasarkan data statistik, sebagian besar idola bawah tanah hidup dengan serba kekurangan dan akhirnya beralih ke bidang pekerjaan lain setelah beberapa tahun berkarier.

—Ini adalah industri dengan persaingan yang kejam, di mana setiap hari ada pendatang baru dan setiap hari pula ada yang tersingkir.

Ito Shin menatap tiket di tangannya—gambar lima gadis yang wajahnya sengaja dibuat buram, mengenakan pakaian mencolok, berdiri di bawah lampu panggung sambil melompat-lompat. Di bagian paling atas tertulis satu kalimat besar: "❥Idola!!!!!"

Kalimat besar itu pastilah nama grup tersebut, cukup singkat dan jelas.

Klub Musik *Shitoku* terletak di Shinjuku, tidak jauh dari apartemennya di Ichiharacho. Menonton *live house* di jalan sebelah saat perjalanan pulang terasa sangat pas.

Waktu itu bertepatan dengan jam pulang kerja, suasana sangat ramai.

Ito Shin tiba di Shinjuku dan setelah mencari beberapa saat, ia berhenti di depan sebuah bangunan berlantai dua.

Inilah klub musik tersebut.

Di depan pintu terpasang poster setinggi satu meter. Gambar di poster itu menampilkan lima gadis yang sama seperti di tiket, mengenakan pakaian dalam lima warna berbeda. Dibandingkan dengan wajah yang sengaja dibuat buram di tiket, wajah gadis-gadis di poster ini terlihat sedikit lebih jelas.

Ito Shin menatap gadis di tengah poster yang mengenakan kostum panggung berwarna merah muda. Semakin dilihat, ia merasa semakin familier. Wajah ini, postur tubuh ini, sepertinya pernah ia lihat di suatu tempat.

"Tuan, maaf, poster ini tidak untuk dijual, mohon sedikit menjauh," seorang wanita dengan kartu identitas staf menghalangi Ito Shin.

"Oh, baiklah."

Ito Shin mundur beberapa langkah, mengangkat tangan untuk menyibakkan rambutnya yang agak panjang, lalu memberikan senyuman pria tampan yang cerah.

Wanita itu tertegun sejenak, rona merah perlahan menjalar ke pipinya.

*Aaa—pria ini tampan sekali, mati aku, mati aku. Kakiku lemas, ingin sekali dipeluk pinggangnya oleh pria tampan ini.*

Melihat wanita itu menatapnya dengan tatapan memuja, Ito Shin bertanya:

"Kakak, boleh aku bertanya tentang gadis di poster itu?"

"Ka-kakak?" Wanita itu memalingkan wajah, menendang kerikil di tanah, "To-tolong terus panggil aku seperti itu."

"…Baik."

"Gadis di poster itu adalah grup idola yang mengadakan pertunjukan di *live house* ini. Kudengar mereka cukup populer di kalangan idola bawah tanah. Gadis berbaju merah muda di posisi tengah itu adalah kartu as grup, popularitasnya paling tinggi. Ia selalu menempati peringkat pertama dalam voting penggemar. Sayangnya, idola itu tidak berinteraksi dengan penggemar dan tidak menjual tiket jabat tangan, kalau tidak, pendapatannya pasti akan jauh lebih besar."

"Kakak, aku ingin mendengar lebih detail lagi."

*Suaranya merdu sekali!*

Dipanggil "kakak" oleh pria tampan membuatnya merasa sepuluh tahun lebih muda, seolah kembali ke usia saat baru lulus kuliah, penuh semangat menghadapi dunia.

Wanita itu melanjutkan:

"Lebih detail ya... oh, saat pertunjukan terakhir, ada pria berpakaian setelan rapi, terlihat seperti orang terhormat, kau tahu apa yang dia lakukan? Dia berlutut di depan poster ini dan menjilat paha idola yang berbaju biru. Menjijikkan..."

Sepertinya tidak ada informasi penting lagi.

Saat wanita itu sedang asyik bercerita dengan semangat, Ito Shin mencari celah untuk memotong pembicaraannya.

"Kakak, pertunjukannya akan segera dimulai, aku harus masuk."

"Pria tampan, boleh minta kontak LINE-nya?"

"Tentu saja."

Setelah saling menukar kontak, Ito Shin segera masuk ke dalam klub musik. Wanita itu menatap punggungnya dengan penuh kerinduan sambil menghela napas panjang, menyesali mengapa ia tidak bertemu pria tampan ini lebih awal. Jika saja mereka bertemu lebih awal, mungkin dalam hidupnya yang kelabu akan tertinggal secercah cahaya yang menyilaukan.

Begitu masuk ke klub musik, tak disangka masih harus mengantre. Butuh waktu setengah jam sebelum ia akhirnya berhasil masuk ke ruang pertunjukan.

Di tangannya ia memegang *lightstick*, bisa menyalakan lampu neon dan mengatur warna secara manual—barang yang dipaksakan oleh staf.

Ini adalah pertama kalinya Ito Shin datang ke *live house*, dan ia merasa segalanya begitu segar.

Tempat itu berdesakan, udara dipenuhi bau keringat dan alkohol, namun tertutupi oleh aroma lavender buatan.

Sebagian besar penonton adalah pria paruh baya, sangat sedikit anak muda.

Di sisi lain ruang acara, beberapa gadis SMA yang bekerja paruh waktu mengenakan kostum pelayan (*maid*) sedang menjual pernak-pernik karakter.

*Klik!*

Lampu tiba-tiba meredup.

Ito Shin menarik pandangannya dan menatap ke arah panggung.

*Dug, dug, dug!*

Lampu sorot putih menyala, dan di atas panggung entah sejak kapan sudah berdiri lima gadis yang membelakangi penonton.

Oranye, biru, merah muda, hijau, putih—lima warna. Mereka berbalik satu per satu, dan yang terakhir berbalik adalah gadis berbaju merah muda.

Gadis itu mengenakan masker.

"Eh? Kenapa Chiyo mengenakan masker hari ini?"

"Entahlah, baru pertama kali melihatnya."

"Apa Chiyo sedang tidak enak badan? Wajahnya pucat sekali."

"Jangan-jangan Chiyo sakit? Sakit tapi tetap harus bekerja, kasihan sekali! Tidak bisa dibiarkan, aku harus membeli semua CD-nya untuk mendukung Chiyo!"

Ito Shin diam-diam mendengarkan gumaman tersebut—hanya hari ini ia memakai masker, dan ia sedang tidak sehat.

Saat itu, semua *lightstick* di ruangan menyala. Pria-pria paruh baya itu tampak seperti orang gila, mengangkat tinggi *lightstick* mereka dan mengayunkannya dengan sekuat tenaga, tubuh mereka seolah membungkuk sembilan puluh derajat demi mendukung idola di atas panggung.

Ito Shin hanya mengayunkan lengannya secara simbolis, tampak tidak bersemangat.

Masalahnya, ia sama sekali tidak mengenal idola di atas panggung itu.

Musik mulai berdentum, suara nyanyian yang meriah dan lantang terdengar melalui pengeras suara, membuat suasana mencapai puncaknya seketika.

Perasaan *déjà vu* itu semakin kuat.

Bukan hanya lagunya yang terasa pernah didengar di suatu tempat, sosok berbaju merah muda di tengah panggung itu pun semakin dilihat semakin familier.

"Aku mencintai kalian!" teriak gadis berbaju merah muda itu sambil mengangkat tangan kirinya ke arah penonton.

"Chiyo! Chiyo! Chiyo!"

Gelombang suara penonton semakin lama semakin tinggi.

Suaranya pun terasa familier.

Namun, perasaan Ito Shin justru sangat tenang. Ia menatap lekat gadis berbaju merah muda itu, otaknya terus membandingkan postur tubuhnya dengan gadis yang pernah ia temui dalam ingatannya.

—Aku benar-benar, benar-benar pernah melihatnya di suatu tempat!

Nyanyian dan tarian membawa suasana tempat itu ke puncak kegembiraan.

"Bahkan kecerobohanku pun berada di dalam areaku~"

"Kau yang sempurna dan penuh kebohongan adalah~"

"Idola jenius yang luar biasa~"

Seketika, kilatan listrik seolah menyambar di benaknya, menembus kabut kebingungan. Ito Shin akhirnya teringat di mana ia pernah mendengar lagu ini.

Tepat tadi malam di tengah malam! Berisik sepanjang malam!

Di kamar mantan pacarnya yang ia sebut sebagai saudara tiri!

Saat itu, gadis berbaju merah muda tersebut mengarahkan pandangannya ke arah satu-satunya "penggemar" yang tidak bersemangat di ruangan itu. Ito Shin terus menatapnya.

Pandangan mereka bertemu.

Mata gadis berbaju merah muda itu sempat menunjukkan kepanikan sesaat, langkahnya kacau, ia kehilangan irama musik, dan terjatuh di atas panggung.

*Wuuung—*

Mikrofon mengeluarkan suara melengking yang tajam.

"Chiyo!"

"Apakah kau terluka, Sayang!"

"Sial, apa grup idola kalian tidak punya dokter? Cepat periksa kondisi Chiyo! Memaksanya bekerja saat sakit, apa kalian masih punya hati nurani?!"

Para penggemar di lokasi menjadi marah dan mulai mendorong ke depan, setiap orang ingin naik ke panggung untuk membantu gadis berbaju merah muda itu berdiri.

Idola yang mereka dukung terluka, mana bisa mereka diam saja?

Mereka ingin mengacaukan *live house* ini!

Belasan petugas keamanan masuk untuk mengendalikan situasi agar tidak terjadi perkelahian atau insiden terinjak-injak.

Seorang pria berambut klimis di samping Ito Shin menggertakkan gigi, menoleh ke arah Ito Shin dan berkata:

"Saudara, menurutmu apa mereka tidak keterlaluan? Chiyo sedang tidak enak badan, tapi mereka malah memaksanya tampil! Mereka benar-benar menganggap Chiyo sebagai idola bawah tanah biasa? Dia adalah idola agung yang kami dukung! Brengsek!"

"Kalau menurut bicaramu, jika yang jatuh di panggung bukan Chiyo, kalian tidak akan semarah ini?"

"Tentu saja, Chiyo berbeda. Dia sempurna!"

"Sehebat apa pun seseorang, seideal apa pun seorang idola, dia tetaplah idola bawah tanah. Sebelum dia sepopuler ini, bukankah dia sama saja dengan idola bawah tanah lainnya yang kau bicarakan? Terluka tidak ada yang peduli, bahkan mungkin akan diminta mengembalikan uang tiket. Jika aku tidak salah ingat, reputasi profesi *live house* di industri ini tidak terlalu baik, bukan? Aturan tak tertulis, skandal, sering muncul di berita."

"I-itu..." pria itu terdiam seribu bahasa.

Ito Shin berbalik untuk pergi.

Pria itu mengangkat tangan dan bertanya:

"Hei, Saudara muda, mau ke mana?"

"Mengurus urusan keluarga. Ada seorang adik yang nakal, diam-diam melakukan hal berbahaya di belakang keluarga, dia butuh sedikit pelajaran."

Ito Shin berjalan pergi tanpa menoleh sedikit pun.