Bab 25 Gadis yang Ingin Dicintai

Menaiki kereta listrik menuju distrik Bunkyo, meski hari ini hari Sabtu, gerbong kereta tetap saja sesak. Selain orang-orang yang lembur, ada juga para wisatawan yang berkunjung ke Jepang. Saat ini, mereka sedang berbisik-bisik dalam bahasa yang tidak dimengerti orang Jepang, membahas tentang "pasangan" di sisi lain gerbong.

"Luar biasa, inilah Jepang. Benar saja seperti yang kulihat di anime, anak SMA sudah boleh pacaran. Kalau di negara kita, pasti sudah ditangkap guru bimbingan konseling, dilaporkan ke wali kelas, lalu dipanggil orang tuanya untuk diskusi."

"Koreksi, bukan cuma SMA yang boleh pacaran. Mulai dari TK, SD, sampai SMP, selama mereka saling menyukai, mereka bisa dengan lantang mengatakan 'aku menyukaimu'."

Orang-orang di sekitar menatap kedua gadis itu dengan bingung. Mereka bertanya-tanya dalam hati, apa yang dibicarakan orang asing ini? Mengapa saat bicara seolah-olah mereka akan menangis?

Ito Shin, yang mahir berbahasa Mandarin, sangat ingin mengatakan kepada dua gadis yang diduga sebagai rekan senegaranya itu:

—Jepang tidak seindah yang kalian bayangkan. Memiliki waktu untuk pacaran berarti beban belajarnya tidak berat. Jika ingin melanjutkan ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi, usaha dan harga yang harus dibayar sangat besar, bahkan harus mengeluarkan banyak uang untuk les tambahan. Nilai dan standar deviasi adalah persaingan yang sangat kejam.

—Belajar dan ujian masuk universitas adalah cara paling praktis untuk melompati kelas sosial.

"Pria tampan itu melihat ke arah kita, eh."

"Iya, iya. Jangan-jangan dia mengerti apa yang kita bicarakan?"

"Seharusnya tidak..."

"Siapa tahu..."

Kedua gadis itu saling menenangkan satu sama lain. Salah satu gadis yang mengikat rambutnya dengan gaya ekor kuda tinggi berkata:

"Pria tampan itu sepertinya sedang bicara kepada kita... dari gerakan bibirnya sepertinya bahasa Mandarin... 'Tidak tahu beruntung di tengah keberuntungan'?"

"Hah? Apa dia menyinggung topik cinta yang baru saja kita bahas?"

Kedua gadis yang sedang berwisata ke Jepang itu dipenuhi kebingungan, tetapi Ito Shin sudah turun bersama Asano Hitomi, sehingga kebingungan mereka tidak akan pernah terjawab.

Di depan sana adalah akuarium. Asano Hitomi mengeluarkan lima ribu yen untuk membeli dua tiket masuk. Hari ini akuarium sedang mengadakan acara, memberikan boneka lumba-lumba gratis bagi pasangan yang datang berkunjung.

"Apakah kalian berdua pasangan?" tanya petugas.

Asano Hitomi menatap Ito Shin, memberi isyarat dengan matanya:
'Apakah kita pasangan?'
'Terserah.'

"Kami pasangan." Setelah mendapat jawaban, Asano Hitomi langsung merangkul lengan Ito Shin, membuktikan kepada petugas bahwa keduanya sangat mesra.

"Baiklah, ini boneka lumba-lumba untuk kalian berdua, silakan dibawa."

Petugas meletakkan boneka lumba-lumba sepanjang lima puluh sentimeter ke dalam pelukan Asano Hitomi.

"Terima kasih, Kak!"

"Ah, sama-sama." Petugas itu sempat terpesona oleh senyum sempurna sang gadis, terdiam cukup lama sebelum berkata, "Pacarmu sangat beruntung memiliki pacar secantik dirimu."

Senyum di wajah Asano Hitomi semakin cerah. Ia melirik Ito Shin sekilas lalu berkata:

"Aku juga merasa dia sangat beruntung."

Ito Shin tidak peduli dengan trik kecilnya. Perhatiannya sekarang terpusat pada seorang gadis kecil yang sendirian di dalam akuarium. Anak itu tampak sangat ketakutan.

Punggung tangannya tersentuh.

"Melamun apa? Ayo masuk."

"Oh, baik."

Ito Shin tersadar dan berjalan masuk ke dalam akuarium bersama Asano Hitomi. Di dalam ruangan, lampu biru putih berkedip-kedip, dikelilingi oleh sekumpulan ikan yang berenang ke sana kemari. Berjalan di dalamnya terasa seperti berada di dasar laut.

Asano Hitomi segera menyadari keberadaan gadis kecil yang sendirian itu:

"Kasihan sekali, sendirian di lingkungan yang asing, dikelilingi orang asing. Anak itu pasti sudah sangat ketakutan."

"Di sampingnya ada tas belanja dan dia memegang ponsel. Orang tuanya pasti sedang pergi membeli sesuatu dan memintanya menunggu di sini."

Ito Shin bisa melihat bahwa meskipun ekspresi gadis kecil itu ketakutan, ia tidak tampak panik atau melakukan gerakan gelisah. Ia hanya duduk di area istirahat sambil menoleh ke sana kemari, seolah sedang menanti seseorang datang.

Asano Hitomi mencibir:

"Percaya tidak, kejadian ini akan menjadi trauma seumur hidup bagi gadis kecil itu."

"Apa maksudmu?"

"Gadis itu terlihat baru berusia sekitar enam tahun, saat berdiri tingginya belum mencapai pinggang kita. Coba posisikan dirimu sebagai dirinya dan lihat dunia ini; di mana-mana ada orang asing yang tinggi besar, setiap orang terasa penuh ancaman, sementara dirinya hanyalah anak kecil yang lemah. Orang tua yang paling dipercaya dan diandalkan tidak ada, hanya bisa memegang janji 'jadilah anak berani, Ayah dan Ibu akan segera kembali', sambil menunggu sendirian dalam ketakutan."

"Rasanya seperti kau bicara berdasarkan pengalaman pribadi."

"Karena apa yang kukatakan adalah kebenaran." Asano Hitomi menoleh, menatapnya tajam. "Ibu kandungku bukan hanya seorang pekerja seks, tapi juga seorang pencuri. Akuarium adalah tempat favoritnya untuk mencuri uang karena tempat ini ramai dan orang-orang tidak waspada. Untuk menghindari pemeriksaan petugas keamanan, Ibu mengajakku mencuri bersama—seorang ibu yang membawa anak, mana mungkin dicurigai sebagai pencuri, bukan? Jika mereka berani menginterogasi, mereka akan dituduh 'melecehkan wanita' dan pekerjaan mereka bisa terancam—dan aku, sejak usia lima tahun sudah ikut 'melakukan kejahatan' bersama Ibu. Aku bersembunyi di sudut dinding, melihat orang-orang dewasa dengan tatapan dingin berlalu-lalang, menunggu sampai akuarium tutup di malam hari, bertindak sebagai 'alat' bagi Ibu untuk keluar dari akuarium."

"Bicara jujur atau bohong?"

"Tentu saja bohong, aku ini pembohong ulung." Asano Hitomi tertawa. "Anak yang tumbuh di lingkungan seperti itu akan merasa sangat kurang aman, kepribadiannya akan penakut dan minder. Bagaimana mungkin dia bisa sepercaya diri dan semenarik aku?"

"Kau terlalu sering bicara 'bohong', sampai-sampai aku merasa 'kebohongan'-mu itu pun sebenarnya adalah 'kebohongan'."

Ito Shin memandang jauh ke sudut akuarium yang kosong, seolah melihat seorang gadis berusia lima tahun meringkuk di sana dengan gemetar. Tidak ada satu pun orang yang mengulurkan tangan, membiarkan gadis itu menghadapi dunia yang dingin sendirian.

Asano Hitomi mengeluarkan panduan wisata akuarium dan berkata dengan santai:

"Tenang saja, seratus persen itu bohong. Aku adalah pembohong ulung yang kau akui sendiri, tidak akan ada kebenaran dari mulut seorang pembohong. Tahu tidak? Aku merasa nyaman bersamamu, karena cerita apa pun yang kusampaikan, kau akan menganggapnya sebagai kebohongan, sehingga aku tidak memiliki rasa bersalah sedikit pun saat menipu."

Ia membuka panduan wisata dan menemukan sebuah program:

"Sudah diputuskan! Pertunjukan lumba-lumba!"

Setelah menentukan tujuan, Asano Hitomi segera bertindak, menggenggam tangan Ito Shin, dan berlari menuju aula lain.

"Pelan-pelan, aku tidak akan tumbuh sayap lalu terbang pergi."

"Waktu bisa tumbuh sayap dan terbang pergi. Hanya punya waktu satu hari sebagai pasangan, tidak mudah mencari teman pria yang cocok untuk menemaniku berkeliling akuarium."

Saat sedang berlari, Asano Hitomi tiba-tiba berhenti. Ito Shin mengerem mendadak hingga hampir menabraknya.

"Kenapa tiba-tiba berhenti?"

"Kau tunggu di sini, jangan ke mana-mana. Aku mau ke toilet."

"Tiba-tiba sekali?"

"Benar, rasanya datang begitu mendadak. Kalau ditahan nanti malah mengompol!"

Asano Hitomi memeluk boneka lumba-lumba lima puluh sentimeter itu lalu berbalik dan berlari.

Ito Shin terpaksa mencari kursi santai di dekat situ untuk duduk. Ia tadinya ingin membaca berita, tetapi di kepalanya terus teringat gadis kecil yang tadi dilihatnya. Setelah pergulatan batin selama tiga puluh detik, ia bangkit dan berjalan kembali ke arah sebelumnya.

—Pergilah mengawasi gadis kecil itu agar tidak diculik pedagang manusia. Tokyo sangat ramai dan tidak aman.
—Soal Asano Hitomi, lagipula dia sudah dewasa, tidak akan hilang. Lagipula, katanya wanita butuh waktu lama di toilet, jadi tidak perlu khawatir.

Melewati tikungan di depan, sampailah di area istirahat tempat gadis kecil itu duduk. Ito Shin kembali ke sana dan mendapati gadis kecil itu sedang memeluk boneka lumba-lumba lima puluh sentimeter miliknya sambil tertawa cekikikan ke arah gadis remaja yang sedang berjongkok di depannya.

Gadis remaja itu sangat cantik, memiliki sepasang mata indah yang membuat semua gadis iri. Namun, gadis secantik itu justru berjongkok di lantai seperti anak liar yang tidak sopan, menunjukkan berbagai macam ekspresi wajah lucu kepada gadis kecil itu. Bahkan air liur menetes dari sudut mulutnya ke atas gaun katun baru milik gadis kecil itu, meninggalkan noda bercak-bercak.

"Kakak, Kakak, Ayah dan Ibu bilang mau membelikanku makanan enak, kapan mereka akan kembali?"

"Ayah dan Ibumu menyayangimu. Mereka akan segera kembali, membawamu pulang ke rumah yang hangat. Di sana ada tempat tidur yang nyaman, mainan yang lucu, dan keluarga serta orang tua yang selalu menyayangimu."

"Hmm, iya! Aku percaya pada Kakak!"

"Percaya saja... kau berbeda denganku, kau adalah anak yang disayangi. Kasih sayang... aku juga ingin..."

"Kakak bicara apa?"

"Bukan apa-apa, hanya mengigau. Mimpi siang bolong yang membosankan."