Bab 7 "Idola yang Genius~"

"Aku tidak akan mengasihaninya."

Ito Shin menggelengkan kepala.

Mengasihani seseorang tidak akan mengubah realitas sedikit pun. Hanya dengan bertindak, seseorang bisa mengubah apa yang bisa diubah dan membuat keadaan menjadi tidak terlalu buruk. Jika "teman" yang disebutkan Asano Hitomi benar-benar ada di dunia ini dan sedang menderita, ia akan berusaha sekuat tenaga untuk mengulurkan tangan. Jika "teman" itu adalah Asano Hitomi sendiri, itu berarti kejadiannya sudah berlalu. Selain bangkit kembali dan menghadapi masa depan dengan berani, apa lagi yang bisa dilakukan?

Namun, memaafkan perilaku menguntitnya hanya karena latar belakang hidupnya yang tragis jelas tidak benar—itu tidak adil bagi korbannya. Tentu saja, semua ini didasarkan pada asumsi bahwa Asano Hitomi berkata jujur.

"Baguslah kalau tidak mengasihaniku, karena itu semua bohong, cerita yang kubuat-buat. Gadis dengan masa kecil semalang itu, mana mungkin punya keberanian untuk terus hidup? Kalau tidak dijual oleh ibunya menjadi pelacur jalanan, pasti dia sudah tidak tahan menanggung siksaan dan melompat ke laut untuk pergi selamanya."

"Lalu, bagaimana denganmu?"

"Aku adalah 'hantu'."

Asano Hitomi memalingkan wajah dan mulai membereskan dapur, mengembalikan botol bumbu, panci, serta peralatan makan ke tempat semula, lalu mencuci piring kotor lainnya. Ito Shin membantu membersihkan lantai dapur.

—Hari ini adalah hari bahagia orang tua, biarkan mereka tidak perlu terlalu khawatir.
—Tidak perlu berpikir, tubuhnya bergerak sendiri secara naluriah.

Di luar dapur, ayah Ito dan Sayuri menatap kedua anak yang sibuk di dapur itu dengan senyuman tulus.

...

Setelah makan malam, semua orang di keluarga Ito mulai sibuk. Pertama, ayah Ito mengajak Sayuri membawa buah tangan untuk berkunjung ke rumah para tetangga satu per satu.

Psikologi kelompok masyarakat Jepang yang saling menjaga telah meresap ke dalam setiap aspek kehidupan. Di setiap area, terdapat asosiasi lingkungan yang beranggotakan orang-orang terpandang, yang kurang lebih setara dengan komite rukun warga di masa lalu. Namun, asosiasi lingkungan di Jepang memiliki otoritas nyata untuk mengatur warga di wilayah tertentu. Organisasi ini didirikan pada tahun 1930 untuk memudahkan pemerintah dalam melakukan desentralisasi kekuasaan. Kini, meski sebagian besar kekuasaannya telah dicabut seiring dengan penyempurnaan hukum, organisasi tersebut masih berkaitan dengan segala aspek kehidupan warga Jepang. Ayah Ito berencana mencari waktu untuk membawa Sayuri berkenalan dengan orang-orang di asosiasi lingkungan.

Setelah orang tua mereka pergi, rumah hanya menyisakan Ito Shin dan Asano Hitomi. Mereka sibuk dengan urusan masing-masing. Ito Shin merapikan barang-barang di kamarnya, memanfaatkan kesempatan untuk membersihkan gudang dan membuang barang-barang yang tidak berguna. Sementara itu, Asano Hitomi membawa koper berwarna merah muda dan mengunci diri di dalam gudang, entah apa yang sedang dilakukannya.

Terhalang oleh satu dinding, Ito Shin mendengar suara musik. Setiap orang punya privasi, selama tidak mengganggunya, dia tidak ingin ambil pusing.

Pukul setengah sembilan malam.

Ito Shin terengah-engah naik ke lantai enam. Dia bersumpah tidak akan menumpuk barang sebanyak ini lagi; naik turun tangga tiga kali benar-benar membuatnya lelah setengah mati.

"Shin-kun, mau makan apel?"

Sayuri yang sudah kembali dari kunjungan tetangga sedang duduk di sofa memotong apel. Melihat Ito Shin yang bermandikan keringat, ia menusuk sepotong apel dengan tusuk gigi kayu dan menyodorkannya ke mulut Ito Shin.

"Terima kasih, Bibi Sayuri."

Ito Shin menerima potongan apel itu dan langsung memasukkannya ke dalam mulut.

"Bisakah Shin-kun memberikan potongan apel ini pada Hitomi? Musim semi ini udaranya kering, anak itu belum minum air hari ini," ujar Sayuri sambil menyerahkan sepiring apel.

Seorang dewasa tentu tahu kapan harus minum jika haus, namun di mata orang tua, anak selamanya adalah anak yang perlu dirawat. Hati Ito Shin terasa hangat.

Di kehidupan sebelumnya, ia adalah seorang yatim piatu. Baru di kehidupan inilah ia merasakan kehangatan keluarga. Ayahnya pun sering mengomel dengan perhatian seperti ini. Pada diri Sayuri, ia merasakan "kasih sayang" yang sama seperti dari ayahnya. Ia menerima piring buah itu dan berjanji akan memastikan Asano Hitomi menghabiskannya.

Sayuri mengangguk, wajahnya tampak ragu sejenak sebelum bangkit dan berjinjit untuk mengelus kepala Ito Shin dengan canggung. "Shin-kun adalah anak yang baik."

"...Bibi Sayuri, Bibi juga orang yang lembut," sahut Ito Shin dengan perasaan campur aduk.

Bibi Sayuri yang lembut, apakah Anda tahu wajah asli putri Anda? Apakah Anda tahu perselisihan antara saya dan putri Anda? Jika suatu hari Anda mengetahui semuanya, apakah Anda akan menanggalkan kelembutan ini dan meledak dalam kemarahan?

Ito Shin memantapkan niatnya untuk menjaga rahasia itu. Kebenaran terkadang adalah pedang yang melukai, biarkanlah ia terkubur selamanya di hati orang-orang yang mengetahuinya.

Ia membawa piring buah itu menuju kamar di samping kamarnya yang bertuliskan papan kayu "Hitomi"—kamar yang dulunya adalah gudang.

Tok, tok, tok!

Pintu terbuka sedikit, sebuah kepala menyembul keluar, bibir berwarna ceri itu terbuka: "Ada apa?"

"Apel yang dipotongkan Bibi Sayuri untukmu."

"Oh, berikan saja, nanti kumakan," Asano Hitomi mengulurkan tangan.

Ito Shin menarik lengannya dan berkata, "Aku ingin kau menghabiskannya sekarang."

"Aku sedang sibuk," ujar Asano Hitomi dengan nada tidak sabar.

"Apa yang begitu mendesak sampai tidak punya waktu makan buah? Apa butuh waktu lebih dari semenit?" Begitu kata-kata itu keluar, Ito Shin merasa aneh. Mengapa ia merasa benar-benar menjadi kakak laki-lakinya?

"Ada urusan ya ada urusan, jangan ikut campur!"

Asano Hitomi berdiri di celah pintu, menghalangi pandangan ke dalam kamar dengan rapat. Suaranya sangat pelan karena takut terdengar oleh Sayuri di ruang tamu. Saat itu, terdengar suara wanita asing dari dalam kamar.

"Hitomi, cepat kembali! Mau dimulai! Semua orang menunggumu!"
"Telepon video itu merepotkan, lebih baik kita cari waktu untuk latihan secara langsung. Waktunya sangat sempit, besok sudah..."

"Aku tahu! Kalian jangan bicara dulu!" potong Asano Hitomi sambil berteriak ke arah dalam kamar.

Suara wanita itu hilang, kamar seketika hening.

"Berikan apelnya, aku makan sekarang!" Asano Hitomi mengulurkan tangan dengan kasar.

Orang ini, di depan orang lain dia adalah gadis penurut dan dewi yang sempurna, tapi di depannya sama sekali tidak menahan diri. Ito Shin menyerahkan piring itu. Asano Hitomi dengan cepat memasukkan semua potongan apel ke dalam mulutnya, pipinya menggembung, lalu berkata dengan suara tidak jelas: "Kau, cepat pergi, aku sudah, menghabiskannya."

"Hm."

Ito Shin melirik sekilas ke dalam gudang dan melihat lampu warna-warni berkedip di dalamnya, persis seperti di ruang karaoke.

Brak!

Pintu tertutup rapat, papan kayu bertuliskan "Hitomi" bergoyang pelan. Sepertinya ia sedang menyembunyikan rahasia yang tidak boleh diketahui orang lain.

...

Ito Shin kembali ke kamarnya setelah memberikan piring pada Sayuri. Ia menonton "Salju Tipis" selama dua jam, lalu mandi dan beristirahat pada pukul sebelas.

...

Larut malam, Ito Shin berbaring di tempat tidur namun tidak bisa tidur. Ia terus berguling ke sana kemari.

*Dung dung cheng! Dung dung cheng cheng...*

"Bahkan kecerobohanmu pun berada di dalam areamu~"
"Kau yang sempurna dan penuh kebohongan adalah~"
"Sang idola jenius yang agung~"

Ada dinding yang memisahkan gudang dengan kamarnya. Musik itu menembus dinding tipis dan masuk ke telinga Ito Shin. Ia yang tadinya sudah hampir terlelap, kini terbangun dengan paksa.

Jepang berada di zona gempa, bangunan di sana banyak menggunakan material anti-gempa yang ringan dan tidak kedap suara. Ditambah lagi apartemen ini sudah sangat tua, kualitas material zaman dulu jauh lebih buruk, sehingga efek kedap suaranya hampir nol. Tata letak apartemen dua kamar itu membuat kedua kamar saling berhadapan. Kamar orang tuanya tidak terdengar apa-apa, tapi kamar Ito Shin mendengar semuanya dengan sangat jelas.

Ito Shin teringat kutipan dari esai Osamu Dazai:
"Penginapan di Jepang sungguh bagus."
"Kenapa begitu?"
"Cukup tenang."

Itu adalah sindiran. Di kamar sebelah, sepasang pria dan wanita sedang melakukan kegiatan reproduksi. Ito Shin lebih rela mendengar suara reproduksi seperti yang dialami Tuan Dazai daripada harus mendengarkan musik yang hingar-bingar hingga pukul 01.45 pagi yang membuatnya tidak bisa tidur.

Akhirnya, karena tidak tahan lagi, ia memukul dinding dengan keras untuk menunjukkan ketidaksenangannya. Musik berhenti. Tak lama kemudian, terdengar suara tanya yang sangat pelan dari balik dinding:

"Ito Shin? Kau yang memukul dinding?"

"Iya, aku. Suaramu terlalu keras, aku tidak bisa tidur. Ini sudah malam, besok masih harus sekolah, berhentilah berulah."

"Oh."

Gadis itu menjawab dengan singkat, dan musik itu benar-benar menghilang. Ito Shin membalikkan badan, berpikir akhirnya ia bisa beristirahat dengan tenang. Namun, beberapa menit kemudian, terdengar suara pintu dibuka dari kamar sebelah. Ia tidak memedulikannya. Tak lama kemudian, terdengar lagi suara pintu ditutup. Ia tetap tidak memedulikannya.

Begitulah, suara buka-tutup pintu itu berlanjut hingga pukul empat pagi.

Saat fajar menyingsing, cahaya pagi keemasan menembus tirai dan masuk ke kamar. Ito Shin menatap langit-langit dengan mata yang memerah, kantung matanya menghitam dan bengkak, kepalanya terasa berdenyut.

Ia menderita insomnia.