Bab Satu: Menebang Pohon

“Duang... duang... duang,” pagi-pagi sekali, Wen Liu terbangun oleh suara orang menebang kayu, masih dengan mata yang mengantuk, tidak memahami apa yang sedang terjadi. Di desa tempat tinggalnya, sudah lama tidak ada yang membakar kayu; gas alam dan air mengalir telah masuk ke setiap desa sejak dua tahun lalu. Ia merasa heran, segera bergegas memakai pakaian untuk mencari tahu.

Mengikuti asal suara itu, ternyata benar-benar mengejutkan. Ayahnya, Wen Jianjun, sedang membungkuk, mengayunkan kapak besar dengan keras ke pohon willow di belakang rumah. Wen Liu buru-buru menghentikan, “Ayah, kenapa kau menebang pohon ini? Pohon willow itu aku tanam dengan susah payah lima belas tahun lalu. Tak terhitung berapa banyak usaha dan air cucian beras yang kita pakai agar pohon ini hidup. Sekarang sudah tumbuh besar, kenapa harus ditebang? Kalau kau marah, lebih baik marah padaku saja, bisa?”

Ayahnya kelelahan, terengah-engah, segera berhenti, lalu duduk di atas batu di bawah pohon willow, menghela napas panjang, “Liu Liu, bukan ayah yang marah. Ibumu semalam menonton video pendek di ponsel, ada yang bilang pohon willow tidak punya anak. Karena pohon willow itu kau yang tanam, makanya ayah menebangnya. Kalau ayah yang tanam, ayah takkan repot-repot menebangnya. Pohon willow tidak punya anak, bukankah itu mengacu padamu? Semua ini salah ayah memberi nama padamu, dan kebetulan kau menanam pohon willow. Aku pikir, hari ini harus kutebang pohon ini, kalau tidak, cucu ayah entah kapan akan datang!”

Wen Liu hampir pingsan karena marah, “Ayah, bisakah kalian jangan begitu percaya takhayul? Pohon willow tidak punya anak? Kau yakin begitu? Dan lagi, ibu hanya menonton video begitu untuk hiburan, tidak ada dasar ilmiahnya, mana mungkin benar? Kau ikut-ikutan saja. Bahkan anak kembar bisa punya nasib berbeda, bagaimana mungkin nasib manusia dikaitkan dengan pohon?”

Wen Jianjun terdiam mendengar ucapan putrinya, kembali menghela napas, “Tak apa, baiklah, kau jawab sendiri. Kau sudah menikah dengan Xiao Wei lima tahun, tahun depan kau tiga puluh, beberapa tahun lagi kau jadi ibu hamil usia lanjut. Mana anaknya, coba tunjukkan pada ayah? Dan bisakah kau mengendalikan emosimu, jangan setiap kali bertengkar langsung pulang ke rumah ibu. Aku dan ibumu sudah setengah perjalanan menuju tanah, biarkan kami menikmati hidup dengan tenang, jangan terlalu membuat kami khawatir.”

Wen Liu memutar matanya ke langit, “Ayah, kukatakan sekali lagi, kali ini bukan karena bertengkar, bukan bertengkar. Ibunya Xiao Wei memaksa kami pemeriksaan berulang-ulang, dokter sudah bilang berkali-kali, tidak ada masalah. Tapi tetap saja diberi ramuan aneh-aneh, katanya harus melahirkan cucu, tempat mereka memang masih mementingkan anak laki-laki, kau tahu kan? Aku pulang karena sudah tidak tahan, dan itu pun usul dari Zhou Wei. Ibunya memang keterlaluan, kami paham dia khawatir, kami juga khawatir, tapi hal begini tidak bisa dipaksakan, kan?”

Menyebut ibu mertua yang aneh, Su Min, Wen Liu benar-benar tak tahu harus berkata apa. Melihat kapak besar di tangan ayahnya, Wen Liu merasa kasihan pada pohon willow itu, segera menarik tangan Wen Jianjun dan membujuk, “Ayah, bagaimana kalau kapaknya disimpan saja? Pagi-pagi begini mengayun senjata tajam, tidak baik. Lihat kulit pohon willow di pangkalnya, sudah hampir habis ditebang, pasti tidak bisa hidup lagi, kan? Baru bulan Mei, kau sudah mandi keringat. Ayo pulang makan, demi aku, biarkan pohon willow ini selamat dulu, boleh?”

Sambil berkata, ia segera merebut kapak dari tangan Wen Jianjun.

Wen Jianjun orang yang berani, siapa pun yang menantangnya pasti akan ia lawan, kecuali putrinya satu-satunya. Tak bisa berbuat apa-apa, ia berjalan pulang dengan tangan terlipat di belakang.

Wen Liu menatap punggung ayahnya yang mulai bungkuk dan rambut putih yang semakin banyak di belakang kepala, matanya memerah. Ia menoleh ke pohon willow yang penuh luka, pikirannya kacau.

Sebenarnya, kali ini ia tidak jujur pada ayahnya. Sebelum pulang, bukan hanya terjadi pertengkaran hebat antara menantu dan mertua, bahkan ia dan Zhou Wei juga bertengkar hebat.

Sudah lima tahun menikah, belum juga punya anak, ibu mertuanya, Su Min, mulai mempermasalahkan menantu dari luar daerah ini. Awalnya Zhou Wei membela Wen Liu, tapi lama-lama Su Min menggunakan strategi pura-pura sakit, mengaku tekanan darah tinggi, berpura-pura pusing. Jangan tanya kenapa Wen Liu tahu, Zhou Wei baru saja pergi mencari obat dan air, ibunya langsung mengancam Wen Liu untuk cerai. Wen Liu yang emosi saat itu ingin mengungkap kebohongan ibu mertua, tapi Zhou Wei membentaknya, “Dia sudah seperti itu, bisakah kau jangan mempersoalkan? Bagaimanapun dia ibu mertuamu!”

Wen Liu tak punya pilihan, hanya ingin menenangkan diri, jadi ia membereskan barang dan pulang ke kampung halaman. Tapi ibunya Zhou Wei langsung mengadu pada Zhou Wei, “Lihat istrimu, sedikit saja ditegur, langsung pulang ke rumah ibu, bolak-balik berhari-hari, ongkosnya saja sudah lebih dari seribu, kau tidak mengurusnya.”

Zhou Wei pun marah, kembali ke kamar mereka dan berkata, “Wen Liu, kau bisa tidak bersikap kekanak-kanakan? Sudah hampir tiga puluh, jangan setiap kali ada masalah langsung pulang ke rumah ibu,” Wen Liu mendengar itu, juga naik darah, “Kau memang tidak percaya padaku, hanya percaya pada ibumu? Aku cuma ingin pulang, supaya kita berdua tenang.” Melihat wajah Wen Liu yang serius, alis terangkat, mata memerah, bibir terkatup, Zhou Wei langsung luluh, “Baik, kau pulang tenangkan diri, kalau sudah reda, kembali. Aku juga akan menasihati ibu.”

Wen Liu merasa lega, “Baik, kita tenangkan diri.” Setelah itu, Wen Liu meminta cuti seminggu pada atasannya di kantor. Sebenarnya Wen Liu di kantor hanya pegawai biasa, sikapnya pada atasan selalu baik, pekerjaannya sangat serius, jadi cuti pun segera disetujui. Wen Liu naik kereta (kelas ekonomi), lalu dua kali berganti bus, akhirnya sampai di kampung halaman.

Setibanya di rumah, ibu Wen Liu, Liu Sufang, sudah menyiapkan sarapan di meja. Bubur kacang hijau hangat, kue jagung yang baru matang, dan satu piring kacang panjang asam tumis dengan cabai merah kering.

Orang Sungai Chuan memang suka makan pedas. Melihat makanan yang membangkitkan kenangan, mencium aroma yang familiar, Wen Liu merasa nafsu makannya kembali, sejenak melupakan semua masalah, langsung mengambil kue jagung dan memakannya. Liu Sufang tersenyum, “Sudah kangen, kan? Lama tak makan, ya? Kali ini makan sepuasnya di rumah, pas musim begini, jagung muda baru panen, ladang kita luas, bisa bikin banyak. Kau pulang, makan sepuasnya. Waktu pulang ke Kota Sungai, bawa juga untuk Xiao Wei, dia juga suka, kan?”

Wen Liu mengerutkan dahi, “Ibu, kenapa selalu memikirkan dia? Sebenarnya aku anak kandungmu atau dia anak kandungmu?” Liu Sufang tertawa, “Kau cemburu juga? Bukankah kalian semua anakku? Ibu baik padanya supaya dia baik padamu...” Mendengar ucapan ibu, Wen Liu menatap wajah ibunya yang mulai menguning dan keriput di sudut mata, sekali lagi matanya memerah. Ia merasa pertumbuhannya tak secepat penuaan orangtuanya. Setiap pulang, rambut orangtua semakin putih, kerut semakin banyak. Ia menyesal atas sikapnya yang sering membuat mereka cemas.