Bab Tiga: Pertemuan Pertama

Kepala desa menempuh perjalanan malam menuju rumah Han Chen, mengetuk pintu Han Chen dalam gelap dengan hati penuh kecemasan, khawatir teknisi Han tidak akan bersedia membantu.

Han Chen sendiri belum tidur, baru saja selesai mandi, duduk di depan lampu meja menulis naskah pelatihan teknologi yang akan diberikan seminggu lagi kepada para warga desa setempat. Tiba-tiba terdengar ketukan pintu yang tergesa-gesa, ia bertanya siapa di luar, dan setelah tahu yang datang adalah kepala desa, ia segera membuka pintu.

Kepala desa menjelaskan maksud kedatangannya secara singkat. Awalnya Han Chen mengira ia salah dengar, karena selama tiga puluh tahun hidupnya belum pernah mengalami hal seperti ini. Sejak lulus dari program doktoral, ia mengikuti seruan negara untuk turun ke pedesaan, membimbing para petani lokal dalam teknik bercocok tanam, membawa kemajuan ilmiah ke desa-desa—lagipula, idolanya adalah Kakek Yuan. Saat baru tiba di tempat ini, karena jarak yang jelas dengan warga setempat, mereka jarang datang untuk meminta nasihat atau bantuan. Kini, meski Han Chen baru saja mandi, keringat dingin mengalir di tubuhnya. Namun ia seorang materialis sejati, dan ini pertama kalinya warga datang meminta bantuan langsung, padahal biasanya cukup melalui telepon. Ia tidak tega menolak dan dengan berat hati mengangguk pada kepala desa.

Melihat Han Chen mengangguk, kepala desa menyampaikan waktu dan tempat, lalu pergi dengan senang hati.

Han Chen masih terdiam bingung, memikirkan hal yang harus dihadapinya besok, ia naik ke tempat tidur dengan hati gelisah, karena besok pukul lima pagi ia harus bangun dan bekerja keras.

Wen Liu semalam tidak tidur, meski tubuhnya lelah, ia sama sekali tidak merasa mengantuk, karena setiap kali memejamkan mata, bayangan kakeknya selalu muncul.

Fajar mulai menyingsing, musim panas segera tiba, dan hari-hari pun makin cepat terang. Sesuai adat setempat di Sungai Chuan, orang yang mengenakan pakaian berkabung harus menunggu hingga anggota keluarga dimakamkan baru boleh membersihkan diri. Maka Wen Liu pun berpenampilan lusuh, hanya matanya yang tetap terang.

Saat Han Chen tiba, persiapan pengangkatan jenazah sudah dimulai. Kepala desa segera mengikatkan benang merah di pergelangan tangan Han Chen (menurut adat lokal, jika ada yang meninggal, tamu yang datang harus memakai benang merah yang disiapkan tuan rumah), dan memintanya memilih tongkat yang nyaman untuk digunakan sebagai penyangga, sebab jalan menanjak sulit dilalui, apalagi sambil memikul beban.

Setelah semuanya siap, Han Chen diantar kepala desa ke posisi yang sesuai, melewati barisan anak-anak berkabung (ada lebih dari sepuluh orang). Ia memandang penasaran ke arah kerumunan dan langsung melihat Wen Liu, tubuhnya kecil sekitar seratus enam puluh sentimeter, kurus, wajahnya pucat, tapi matanya terang—jelas ia banyak menangis. Tak tahan, Han Chen bertanya pada kepala desa, “Kepala desa, siapa dia?” Kepala desa menengok ke arah yang ditunjuk dan berkata, “Itu cucu perempuan almarhum, namanya Wen Liu...” Kepala desa tiba-tiba teringat sesuatu dan melanjutkan, “Kelihatannya masih muda, padahal sudah dua puluh sembilan, menikah ke Kota Pelabuhan dan sudah lima tahun menikah. Kali ini pulang ke rumah orang tua, kebetulan bertemu musibah ini, kalau tidak, belum tentu bisa pulang, jaraknya jauh sekali.”

Han Chen heran mengapa hanya bertanya sedikit, kepala desa malah menjawab panjang lebar. Ia bergumam dalam hati, bukan ingin memeriksa data keluarga orang, hanya merasa gadis itu mencolok di kerumunan karena wajahnya sangat pucat, seolah akan jatuh kapan saja.

Sementara kepala desa dan Han Chen berbicara pelan, Wen Liu juga memperhatikan Han Chen, tahu bahwa ia adalah teknisi baru yang sengaja diminta kepala desa untuk membantu. Melihat tubuhnya tinggi besar, Wen Liu merasa dirinya hanya sampai dagunya. Berpakaian serba hitam, kulitnya kecoklatan, memakai kacamata bingkai emas, aura intelektual terpancar sekaligus terlihat sebagai pria terhormat. Wen Liu yang bekerja di bidang sumber daya manusia, cukup sensitif terhadap orang lain, tetapi karena situasi besar di depan mata, ia tak sempat memperhatikan lebih jauh, hanya mengangguk penuh terima kasih pada Han Chen.

Han Chen melambaikan tangan ke arah Wen Liu, menatap matanya yang terang. Kata-kata “turut berduka cita” tertahan di tenggorokan, ia takut jika mengucapkan itu, gadis itu akan kembali menangis.

Waktu yang ditentukan tiba, suara pecahan genteng terdengar, disusul tangisan, orang yang memimpin ritual berjalan di depan, lalu para anak berkabung yang membawa panji arwah, foto almarhum, dan papan nama arwah, juga orang-orang yang bertugas menyalakan petasan serta menjalankan adat lainnya, kemudian mereka yang membawa rumah arwah, lalu peti mati, diikuti barisan anak-anak berkabung, terakhir para warga yang sukarela mengantar jenazah. Rombongan besar berjalan menuju makam...

Wen Liu menyaksikan langsung peti mati kakeknya diturunkan ke liang lahat, tiba-tiba teringat ucapan Liu Sufang, “Mulai sekarang tidak ada lagi kakekmu,” ia tak mampu menahan air mata yang deras mengalir.

Orang yang memimpin ritual meminta setiap anak berkabung mengambil tiga genggam tanah dan menaburkannya di atas peti. Wen Liu berusaha memperlambat gerakannya, tetapi ia sadar, sepelan apa pun, ia tak bisa menahan kepergian kakeknya...

Beberapa jam kemudian, makam kakek Wen Liu telah selesai dibuat, para pembantu sudah meninggalkan lokasi. Wen Liu berkata pada Liu Sufang bahwa ia ingin tinggal sedikit lebih lama, Liu Sufang tahu tak ada kata-kata yang bisa menghibur, membiarkannya tanpa berkata apa-apa.

Setelah menyelesaikan tugasnya, Han Chen pun pergi. Saat hampir tiba di tempat tinggalnya, ia baru menyadari masih memegang tongkat penyangga. Ia tahu di desa, alat sederhana seperti itu masih sangat berguna bagi warga, jadi ia berniat segera mengembalikannya.

Karena harus melewati makam kakek Wen Liu, Han Chen menyaksikan pemandangan di depannya...

Cuaca hari itu sebenarnya kurang baik, gerimis kecil turun hampir tak terasa, angin bertiup hingga rambut terangkat, seorang sosok kurus sedang berlutut di tepi makam baru, tubuhnya rapuh tapi tetap menunjukkan ketegaran...

Han Chen perlahan mendekat, menghela napas, akhirnya mengucapkan kata-kata yang sebelumnya tertahan, “Turut berduka cita.” Wen Liu tetap diam. Ia kembali bersuara, “Di dunia ini, ada orang dan hal yang membuat kita tak berdaya. Setelah semuanya terjadi, saat kita tak bisa mengubahnya, kita hanya bisa berusaha menerima. Jika kamu benar-benar menerima peristiwa ini, mungkin kamu akan menyadari bahwa melewati masa sulit itu tidaklah seberat yang dibayangkan, hanya saja hati kita saat itu sulit untuk bersikap rasional. Waktu akan menyembuhkan segalanya.”

Wen Liu mendengar, akhirnya perlahan mengangguk, dua baris air mata mengalir, ia berdiri dengan langkah gemetar, lalu berjalan pulang dengan susah payah...

Han Chen menatap sosoknya yang semakin jauh, teringat sejak ia melanggar rencana kerja keluarga dan meninggalkan rumah, ia belum pernah menelepon ibunya atau ayahnya. Mungkin karena orang tuanya juga masih marah, mereka pun belum pernah menghubunginya. Ia berpikir setelah selesai memberikan pelatihan kepada warga, ia akan pulang dan menjelaskan semuanya dengan baik, berusaha mendapatkan pengertian orang tua.

Melihat tongkat di tangannya, Han Chen mempercepat langkah menuju rumah warga setempat.