Bab Enam Kenangan (Bagian Dua)

Kebahagiaan sederhana tidaklah terlalu jauh. Paviliun Air 2152kata 2026-02-07 22:16:30

Hal yang harus dilakukan Wenliu berikutnya adalah mencari pekerjaan. Setelah satu minggu beristirahat di Kota Pelabuhan, ia menghabiskan siang hari membersihkan dan merapikan tempat tinggalnya, sementara setiap malam, Zhou Wei yang baru pulang kerja akan mengajaknya menikmati keindahan kota. Mereka telah berkeliling pusat kota yang dipenuhi gedung-gedung pencakar langit, juga menikmati taman-taman dengan jembatan kecil dan aliran air yang tenang. Wenliu merasakan seolah-olah kebahagiaan tengah melambaikan tangan padanya.

Setelah berkeliling mencari pekerjaan, tak satu pun yang benar-benar cocok di hati. Pada akhirnya, Zhou Wei yang membantunya mendapatkan posisi di sebuah perusahaan dengan sekitar 400 karyawan, mengurus bidang sumber daya manusia, yang memang sesuai dengan keahliannya. Ia pun bekerja dengan luwes dan makin merasa pilihannya terhadap Zhou Wei memang tidak salah.

Hari-hari berlalu dengan cepat. Meskipun Su Min tidak menyukai latar belakang Wenliu, namun ia merasa kepribadian Wenliu cukup baik—lembut dan sangat sabar. Ditambah lagi, putranya sangat menyukai Wenliu. Sejak kecil Zhou Wei hanya hidup berdua dengannya, Su Min pun tak ingin membuat putranya kecewa, hingga akhirnya ia tak lagi keberatan dengan menantunya.

Setahun pun berlalu. Wenliu dan Zhou Wei telah sampai pada usia yang pas untuk berumah tangga. Hubungan mereka yang stabil membuat kedua keluarga mulai mendesak agar mereka segera menikah.

Pernikahan Wenliu dan Zhou Wei pun dijadwalkan dua bulan kemudian. Saat itu, Wenliu merasa sangat bahagia, yakin bahwa ia benar-benar menikah karena cinta. Ia tak pernah menyangka bahwa seorang pria bisa sangat berbeda sebelum dan sesudah menikah.

Setelah menikah, Wenliu harus memainkan dua peran sekaligus: menjadi istri yang baik dan menantu yang baik. Ia bekerja keras di luar rumah, dan setibanya di rumah ia mengurus segala urusan rumah tangga dengan penuh tanggung jawab. Namun, Su Min tak lagi sebaik dan sepengertian seperti sebelum pernikahan, malah sering mencari-cari kesalahan Wenliu. Ditambah lagi, Zhou Wei semakin sibuk dengan pekerjaannya, sering pulang larut malam, sehingga Wenliu semakin sering harus menghadapi Su Min seorang diri dan menahan berbagai sindirannya, membuat Wenliu merasa sesak.

Wenliu pernah mencoba berbicara dengan Zhou Wei, berharap ia bisa menjadi penengah. Namun, pada akhirnya kedua wanita itu sama-sama melampiaskan kekesalan pada Zhou Wei. Lama-lama Zhou Wei pun merasa lelah dan memilih untuk tidak ikut campur. Akhirnya, pertikaian di rumah pun semakin menumpuk. Yang paling sulit adalah mereka tinggal di bawah satu atap, setiap hari harus saling bertemu, sementara Wenliu tidak punya tempat lain untuk pergi di Kota Pelabuhan, dan teman pun sangat sedikit. Ia hanya bisa menahan diri hidup bersama Su Min.

Entah karena Su Min sudah menua dan memasuki masa menopause, ia semakin sering mencari-cari kesalahan pada Wenliu, hingga Wenliu merasa makin tertekan. Zhou Wei pun semakin sering pulang larut malam, membuat Wenliu kehilangan rasa aman.

Dua tahun berlalu seperti itu. Su Min mulai mendesak agar mereka segera memiliki anak. Wenliu tak kuasa menolak, akhirnya mulai berusaha untuk hamil. Padahal sebelumnya ia ingin menunda, berjuang bersama suami selama beberapa tahun hingga kondisi lebih baik. Tapi Su Min sudah tak sabar. Dalam tiga tahun berikutnya, Wenliu sangat menderita karena belum juga dikaruniai anak. Ia telah mencoba berbagai ramuan tradisional, namun tetap tak membuahkan hasil. Su Min pun memperlakukannya dengan semakin dingin. Karena Zhou Wei semakin jarang ada di rumah, berangkat pagi dan pulang larut malam dengan alasan pekerjaan, Su Min hanya bisa melampiaskan kekesalannya pada Wenliu.

...

Mengingat semua itu, Wenliu kembali melamun sambil memandangi pohon mimosa, merasa bahwa lima tahun terakhir hidupnya hanya penuh dengan penderitaan, sama sekali tak ada lagi kebahagiaan seperti sebelum menikah. Bersama Zhou Wei sudah tujuh tahun, namun dibanding pasangan yang telah menikah puluhan tahun, tujuh tahun bukanlah apa-apa. Namun, kelelahan yang ia rasakan sudah begitu dalam. Lima tahun berumah tangga, Zhou Wei hanya fokus pada kariernya, perhatian untuk Wenliu makin berkurang, apalagi rasa dimanja seperti saat pacaran. Apakah benar mereka tak bisa melewati masa “tujuh tahun” yang konon rawan itu?

Wenliu bangkit dan berjalan-jalan di taman, kadang berhenti, kadang melangkah, tanpa sadar waktu sudah sore. Ia memutuskan mencari restoran untuk makan sebelum pulang, setidaknya untuk saat ini ia tak ingin melayani ibu mertuanya yang selalu membuatnya kesal.

Setelah makan, Wenliu berjalan-jalan sendirian di pusat perbelanjaan hingga pukul sembilan malam. Setelah menyiapkan alasan untuk Zhou Wei, ia pun perlahan melangkah pulang.

Namun, saat tiba di rumah, ia mendapati pemandangan yang sudah ia duga: Su Min sedang berbaring santai di sofa sambil mengunyah biji labu. Begitu melihat Wenliu, Su Min langsung berkata, “Wah, Nona Wen akhirnya pulang juga. Tunggu saja, Zhou Wei pasti akan mencarimu nanti. Sayang sekali, Zhou Wei lebih mementingkan kariernya, setelah makan siang tadi langsung kerja lagi, sekarang pun masih sibuk di luar! Drama kabur dari rumah itu cukup sekali saja, kamu tahu cerita anak gembala dan serigala kan? Kalau terlalu sering, tak akan ada yang peduli, lihat saja, Zhou Wei juga tak meneleponmu, bukan?”

Tepat mengenai perasaannya, Wenliu memilih diam, tak ingin membuang tenaga berdebat dengan Su Min, merasa itu tak ada gunanya. Ia langsung menuju kamar.

Melihat reaksi Wenliu, Su Min hanya tertawa, bahkan sudah merencanakan untuk membuat keributan lain nanti malam, sehingga ia tampak sangat puas.

Sudah jam satu dini hari, Zhou Wei belum juga pulang. Wenliu akhirnya tak tahan dan menelepon Zhou Wei. Butuh waktu lama sampai telepon diangkat, dan yang terdengar justru suara genit seorang wanita asing, “Halo, Kakak Ipar? Aku Qianqian, Zhou Wei lagi mandi…”

Saat itu, rasanya dunia Wenliu runtuh.

Tak mengherankan, ketika Zhou Wei pulang pukul tiga dini hari, Wenliu langsung bertengkar hebat dengannya.

Zhou Wei merasa pusing sendiri, apalagi ibunya malah menambah kekacauan dengan menyuruh Qianqian menjemput Zhou Wei yang mabuk, lalu Qianqian malah mengajaknya menginap di hotel. Meski mereka berdua tidak melakukan apa-apa, tapi tetap saja, seorang pria dan wanita berada di satu kamar sudah menimbulkan kecurigaan, dan Zhou Wei pun tak bisa menjelaskan. Wenliu juga tak percaya padanya, dan ia pun kehabisan cara.

Wenliu sudah sejak lama tahu dari Su Min siapa Qianqian itu, bahkan tahu bahwa Qianqian dan Zhou Wei adalah teman masa kecil yang sangat dekat. Ditambah dengan krisis dalam hubungan mereka, kejadian malam itu benar-benar memperburuk keadaan.

Wenliu membungkus dirinya dengan selimut, membelakangi Zhou Wei, menangis tersedu-sedu, sementara Zhou Wei hanya bisa duduk lesu.

Keesokan paginya, Wenliu membereskan sedikit barang pribadinya, dan saat Zhou Wei masih tertidur karena mabuk, ia keluar rumah dan menginap di hotel yang tak jauh dari rumah. Wenliu berpikir, ia perlu waktu untuk memikirkan apakah masih ingin bersama pria itu, apakah masih ingin mempertahankan pernikahan yang sudah begitu rusak ini.

Ia pun mengambil cuti sehari lagi, bahkan tak menyentuh makanan, hanya duduk di atas ranjang hotel seharian. Zhou Wei sempat menelepon tiga kali, namun tak satu pun diangkatnya.

Seharian itu, Wenliu banyak merenung, mencari-cari alasan untuk bercerai maupun bertahan, namun akhirnya ia sadar bahwa ia tak sanggup lagi menahan duri di hatinya. Entah benar atau tidak, benih keraguan dalam hubungan suami istri jika sudah tumbuh, akan sangat sulit untuk menghadirkan kembali kepercayaan.

Ia juga memikirkan kedua orang tuanya yang kian menua, ibu mertuanya yang selalu membuatnya kesal, juga kondisinya yang belum mampu memberikan keturunan. Ia merasa benar-benar tak berdaya menghadapi pernikahannya sendiri, seolah-olah sudah melihat ujung jalan, dan jika menoleh ke belakang, mungkin semua ini hanyalah paksaan belaka.