Bab Dua: Kabar Buruk

Saat itu, ketika Wen Liu sedang menikmati sarapannya, Liu Sufang meletakkan sendok dan mangkuk, lalu berkata kepada Wen Liu, "Liu Liu, Mama ingin bicara sesuatu padamu. Kamu harus bisa mengendalikan emosimu, ya." Wen Liu langsung merasa suasana jadi tak enak. Ia melirik ayahnya, Wen Jianjun, yang tampak sangat serius. Ragu sejenak, ia akhirnya mengangguk pelan.

Liu Sufang melanjutkan, "Liu Liu, sebulan yang lalu, kakekmu didiagnosis kanker kelenjar getah bening stadium akhir. Kata dokter, mungkin umurnya tidak lama lagi. Beberapa hari lalu baru pulang dari rumah sakit. Setelah sarapan, pergilah menjenguk kakekmu. Dia selalu menantikan kehadiranmu." Ucapan Liu Sufang terhenti, suaranya bergetar menahan tangis.

Mendengar itu, Wen Liu tersedak dan air matanya langsung mengalir deras. "Ma! Kenapa hal sepenting dan seburu ini baru sekarang kau kabari aku?" Wen Jianjun buru-buru menimpali, "Ibumu tak mau kamu khawatir. Ibumu pun sangat sedih, itu ayahnya sendiri." Wen Liu segera menepuk-nepuk bahu Liu Sufang, "Maaf, Mama! Aku akan segera ke rumah kakek!"

Usai berkata demikian, Wen Liu berlari keluar rumah dengan sandal rumahnya, sambil meneteskan air mata di sepanjang jalan.

Kedua kakek-nenek dari pihak ayah Wen Liu sudah lama meninggal. Saat kecil, karena kedua orang tuanya sering merantau, Wen Liu diasuh oleh kakek dan nenek dari pihak ibu, sehingga hubungan mereka sangat dekat. Rumah kakek-nenek dari pihak ibu itu hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki dari rumah Wen Liu, meski jalan desa cukup sulit dilalui.

Sesampainya di rumah kakek dengan hati yang penuh kecemasan, yang pertama kali dilihat Wen Liu bukan kakek dan neneknya, melainkan dua paman yang sudah lama tak ditemuinya. Ia pun teringat, ibunya sudah bilang umur kakeknya tinggal sedikit. Meski seseorang tak terlalu berbakti, di saat seperti ini pasti akan pulang untuk berbakti pada orang tua.

Sambil memanggil "Paman", Wen Liu langsung masuk ke kamar kakek. Di sana, bibinya sedang duduk di samping tempat tidur, menyuapi air ke kakek yang sudah sangat kurus hingga tulang pipi menonjol, matanya cekung, bahkan sudah tak mampu makan apapun, minum air pun harus perlahan-lahan disuapi sendok, dan itupun kerap mengalir keluar dari mulutnya. Jelas, kakek sudah tak sadar dengan kehadiran orang lain.

Wen Liu segera berlutut di samping tempat tidur, menggenggam tangan kakek erat-erat, lalu memanggil dengan suara parau, "Kakek, Kakek! Ini Liu Liu, aku datang menjenguk Kakek, aku datang..." Kakek bereaksi, berusaha membuka mata, namun hanya mampu membuka sedikit, bibirnya menggumamkan "hmm", tangannya pun sudah tak bertenaga, tetapi terasa telapak tangannya sangat panas.

Wen Liu tahu, kakeknya sudah mulai kehilangan kesadaran, penglihatannya pun sudah kabur. Namun, Wen Liu melihat bulu mata kakeknya basah, air mata kembali menyesaki matanya. Ia tak ingin kakeknya tahu ia sedang menangis, lalu dengan langkah berat, ia keluar kamar.

Begitu pintu ditutup, Wen Liu tak mampu lagi menahan tangisnya. Ia berjongkok, menenggelamkan wajah di lutut, bahunya terguncang hebat. Liu Sufang yang baru datang pun melihat pemandangan itu, matanya pun basah, sambil menepuk bahu Wen Liu, ia berkata, "Mama pun awalnya tak sanggup menerima ini, semua terjadi hanya dalam sebulan, siapa sangka secepat ini. Liu Liu, banyak-banyaklah lihat kakekmu, sekali lihat berkurang satu kesempatan, mungkin besok sudah tak ada lagi kakekmu..."

Wen Liu benar-benar tak sanggup, ia memeluk Liu Sufang dan menangis sejadi-jadinya. Setelah agak tenang, ia bertanya, "Ma, kenapa kakek dipulangkan lebih awal? Bukankah di rumah sakit lebih baik? Aku baca, penderita kanker kelenjar getah bening stadium akhir sangat menderita, kenapa tidak meringankan penderitaannya?"

Liu Sufang terdiam sejenak, mengusap air mata, lalu menjawab, "Itu permintaan kakekmu sendiri. Ia takut setelah meninggal arwahnya tak bisa pulang ke rumah."

Wen Liu sulit menerima alasan itu. Ia hanya berkata, "Aku ingin menemani kakek malam ini." Liu Sufang ragu-ragu, lalu mengangguk.

Malam itu, Wen Liu memindahkan kursi ke sisi tempat tidur kakek. Sang kakek terus berusaha menarik selimut, seperti ingin membuka, tetapi Wen Liu dengan sabar terus menyelimutinya. Matanya tak lepas dari dada kakek, yang sudah begitu kurus hingga bentuk tulang rusuk terlihat jelas, dan detak jantung yang lemah pun bisa terlihat. Wen Liu tak berani mengedipkan mata.

Dua jam berlalu, Liu Sufang dan bibinya masuk ke kamar. Liu Sufang membujuk, "Liu Liu, kamu istirahatlah dulu, biar mama dan bibi yang berjaga. Kalau ada apa-apa, pasti dipanggil. Paman-pamanmu juga akan bergantian jaga nanti malam."

Mungkin karena sudah lelah menangis, Wen Liu ragu sejenak, lalu mengangguk dan pergi tidur. Sebelum tidur, ia masih menyempatkan diri menemui nenek, menghibur nenek sebentar, lalu tertidur di sampingnya. Ia tidur pulas hingga jam sembilan pagi keesokan harinya, terbangun oleh suara cemas dari Liu Sufang. Ia sadar pasti ada yang terjadi pada kakek. Bergegas ke kamar kakek, ia lega ketika melihat dada kakeknya masih bergerak.

Menjelang sore, Liu Sufang memanggil Wen Liu untuk makan. Wen Liu menggenggam tangan kakeknya, "Kakek, aku pergi makan dulu, Kakek istirahat ya." Ia mendengar kakek menggumam pelan, lalu pergi makan dengan hati sedikit tenang. Mengetahui kakek tak boleh sendirian, Wen Liu makan dengan sangat cepat, bahkan belum sempat mengelap mulutnya sudah kembali ke kamar kakek.

Begitu masuk kamar dan melihat keadaan di dalam, Wen Liu terpaku, kedua lututnya terhempas ke lantai, nyaris histeris memanggil, "Kakek!" Karena ia melihat dada kakek yang biasanya masih bergerak, kini sudah diam. Ia tahu apa artinya itu... Liu Sufang dan lainnya segera masuk mendengar teriakan itu. Seketika, isak tangis memenuhi ruangan itu.

Pemakaman kakek Wen Liu diadakan mengikuti adat istiadat tradisional pedesaan di tepi Sungai Sichuan, yang masih mempraktikkan pemakaman tanah. Saat itu, Wen Liu mengenakan pakaian duka dan kain putih, bersama para orang tua berlutut di depan altar kakek, mendengarkan petugas upacara melantunkan doa-doa yang tak dipahaminya. Sementara sepupu-sepupunya, baru tiba malam sebelum pemakaman untuk berjaga. Saat berjaga, mereka dengan santai membicarakan berita lain di depan altar kakek, sementara Wen Liu hanya memperhatikan lampu minyak di samping peti mati dan lilin di meja persembahan. Petugas upacara sudah berpesan, tiga benda itu tak boleh padam: lampu harus terus diisi minyak, lilin dan dupa harus terus diganti.

Jam sembilan malam, para tetangga yang membantu dan datang bersembahyang sudah hampir semua pulang, hanya kepala desa yang masih sibuk mengatur siapa yang akan mengangkat peti mati besok.

Seiring perkembangan zaman, pemuda desa kebanyakan merantau atau sudah menetap di kota, seperti Wen Liu yang hanya pulang setahun sekali. Karena itu, tenaga muda di desa makin sedikit, padahal untuk mengangkat peti mati diperlukan orang yang kuat, sebab jika terjadi hal yang tak diinginkan, bisa dianggap pertanda buruk. Sekarang, satu orang seperti itu kurang.

Ketika kepala desa sedang pusing memikirkan siapa yang akan membantu, seorang paman mengingatkan, "Bukankah sebulan lalu desa kita kedatangan seorang teknisi untuk mengajari warga menanam pohon buah? Namanya Han Zhen, pemuda tiga puluh tahunan, sepertinya dia cukup kuat. Mungkin Anda bisa bicara padanya, minta tolong, nanti keluarga mendiang juga akan memberinya angpao."

Kepala desa merasa itu ide bagus. Meski agak sungkan, tapi Han Zhen dikenal suka menolong, seharusnya ia tak keberatan. Maka, kepala desa pun segera menuju rumah tempat Han Zhen menginap.