Bab Enam: Seakan Mengenal

“Halo, kenapa pintu kabin belum dibuka juga? Cepat turunkan sekoci, aku tak mau berlama-lama di kapal udara yang berbahaya ini, bahkan sedetik pun!”

“Kau turun saja! Turun! Kau sudah tua, masih hidup apa gunanya? Lebih baik kesempatan bertahan hidup diberikan padaku!”

“Apa kau lihat-lihat? Hati-hati saja, bisa-bisa aku membunuhmu! Hei, bukankah kita menunggu terlalu lama? Di mana penanggung jawab kapal udara ini?”

Enam sekoci yang berlabuh di ekor kapal udara sudah penuh sesak oleh penumpang, namun jumlah itu masih jauh dari cukup untuk menampung orang-orang yang berdesakan di aula darurat. Ratusan orang masih berusaha menuju sekoci, di antaranya terdapat banyak lansia dan anak-anak.

Belasan petugas keamanan kapal sama sekali tak mampu menjaga ketertiban; bahkan di aula pelarian ini, tidak ada aturan sama sekali. Tangisan, teriakan, permintaan tolong, dan makian terdengar di mana-mana. Seorang dokter di sudut ruangan sedang membalut dan merawat penumpang yang terluka.

Seorang ibu muda yang menggendong anaknya memandang penuh ketakutan ke arah pintu masuk yang terus dipenuhi orang, lalu menatap sekoci yang telah penuh, matanya menyiratkan keputusasaan.

“Bu, kapan kita bisa pulang?”

Anak kecil dalam pelukannya memandang heran, bertanya pada ibunya yang tampak berbeda dari biasanya.

“Tak lama lagi kita akan pulang, tak usah khawatir, sebentar saja…”

Ia memeluk anaknya erat-erat, suaranya tersendat, dan hanya bisa berdoa dalam hati.

“Tap.”

Lampu di aula tiba-tiba padam, keramaian suara berubah menjadi teriakan serempak.

“Ada apa ini? Kenapa tiba-tiba gelap? Sial, siapa yang mematikan lampu?”

“Siapa yang main-main bodoh begini? Astaga, jangan-jangan kelompok bersenjata itu sudah mengejar kita?”

“Aku harus keluar dari sini! Aku tak mau mati! Aku ingin keluar!”

Kegelapan adalah tempat terbaik untuk menumbuhkan rasa takut; orang-orang yang panik berusaha membesarkan suara mereka sekeras mungkin, seolah ingin menambah keberanian.

Seperti semut yang berdengung saat badai datang, mengira suara mereka mampu melawan badai.

“Tepuk-tepuk-tepuk.”

Tiga sorotan lampu menyala berturut-turut, cahaya dalam gelap berkumpul pada panggung tinggi yang terangkat oleh lengan crane. Seorang pria mengenakan jas ekor panjang bergaya Inggris, topi mewah, namun wajahnya tertutup topeng badut yang tak bisa dikenali, seketika menjadi pusat perhatian semua orang.

“Maaf telah mengganggu kegembiraan pelarian kalian. Sebelum menerima permintaan maaf dariku, izinkan aku memperkenalkan diri.”

Badut itu membuka topi dan membungkuk dengan sopan. Suaranya berubah-ubah dan kering, lebih mirip suara mesin daripada manusia biasa, membuat suasana gelap semakin terasa mengerikan.