Bab 1: Pesan Peringatan

- Tiga menit lagi, orang di sekitarmu akan berubah menjadi zombie.

Reaksi pertama Xu Duoduo ketika menerima pesan ini adalah menertawakan, menganggapnya hanya lelucon internet yang sedang tren. Banyak pembuat konten bertema kiamat yang memainkan skenario seperti ini, dan ia pun langsung membalas: "Kamu Jia Jia? Atau Yao Yao? Lagi iseng ya? Lagipula, hari ini bukan tanggal satu April."

Baru saja ia mengirim pesan itu, lampu di atas kepalanya berkedip, membuat jantungnya berdegup kencang.

Rekan kerja di sebelahnya, Kak Liu, juga menoleh ke atas, "Eh, aneh ya, sudah berapa lama Kota K nggak mati lampu? Ada apa ini?"

Xu Duoduo adalah seorang magang di perusahaan internet, berusia dua puluh dua tahun, lembur sudah menjadi rutinitas. Saat itu sudah pukul enam sore, awal musim dingin, hari cepat gelap, di luar sudah gelap total dan sepertinya akan turun hujan. Dahan pohon di luar jendela bergoyang samar, seperti bayangan monster dalam dongeng kelam, mencakar-cakar hendak menyeret manusia ke jurang.

Xu Duoduo tergolong berani, tapi ketika Kak Liu menoleh ke arahnya, wajahnya yang pucat kebiruan dan mata kaku membuat Duoduo terkejut. Ia menurunkan pandangan, melihat ujung kuku Kak Liu juga mulai membiru.

Sepertinya Kak Liu merasa Duoduo diam saja itu agak aneh, lalu mendekat dan bertanya dengan perhatian, "Duoduo? Kenapa melamun? Hati-hati nanti manajer menegur kamu."

Bau busuk yang menyengat hidung hampir membuat Duoduo muntah. Ia langsung berdiri.

Teman-teman kantor lain juga menoleh, tak tahu apa yang terjadi padanya.

Duoduo menelan ludah dengan gugup, mulai mengemasi barang-barangnya, "Aku nggak enak badan, pulang dulu ya. Kak Liu, tolong sampaikan ke manajer."

Tanpa menunggu jawaban, ia mengambil tas dan segera pergi, wajahnya memang tampak tak sehat.

Kak Liu masih bingung, "Kenapa tiba-tiba nggak enak badan? Anak muda zaman sekarang manja banget. Aku kemarin digigit anjing, habis vaksin rabies tetap masuk kerja. Eh, hati-hati nanti dipecat!"

Duoduo sudah sampai di pintu kantor ketika mendengar kalimat terakhir, "Dipecat ya sudah, aku nggak mau kerja lagi!"

Jantungnya berdegup kencang.

Setelah keluar dari kantor, ia melihat pesan di ponsel. Sudah dua menit berlalu sejak menerima pesan itu. Untungnya, kantor itu hanya di lantai tiga, ia berpikir sejenak lalu segera turun lewat tangga.

Saat listrik tidak stabil, jangan pernah pakai lift. Kalau terjebak di dalam, tamat lah.

Jadi daging kaleng hidup-hidup.

Xu Duoduo hampir berlari turun, baru sampai di bawah gedung, ia mendengar teriakan tajam dari atas. Orang-orang di sekitarnya kaget, saling bertanya dan menengadah ke atas.

"Gila, bikin kaget aja!"

"Ada apa ini? Jangan-jangan tekanan kerja terlalu tinggi, mau loncat lagi?"

"Ih, serem banget, pergi aja yuk!"

...

Xu Duoduo mendengar teriakan itu, tangannya gemetar, melihat ponsel tepat tiga menit sudah berlalu. Ia sama sekali tak berani menoleh ke atas, langsung tap kartu keluar dari kawasan perkantoran.

Keluar dari area kantor, ia segera scan kode dan naik sepeda menuju rumah, sama sekali tak berani berlama-lama.

Transportasi umum pun tak berani ia gunakan.

Tak ada pesan baru di ponselnya, sinyal juga kadang hilang. Xu Duoduo ingin mengirim pesan ke teman-temannya untuk mengingatkan, tapi tak ada satupun yang terkirim. Ia tahu, dunia ini benar-benar akan bermasalah.

Saat itu, angin dan hujan mulai mengancam.

Ia mengayuh sepeda dengan cepat, untung saja orang di jalan masih normal.

Dua puluh menit kemudian, ia sampai di kompleks apartemen, baru merasa sedikit lega. Sebelum naik ke atas, ia masuk ke supermarket terbesar di pintu gerbang, mengambil satu troli dan mulai belanja besar-besaran.

Susu, roti, mie instan, cokelat, dan berbagai minuman manis berkalori tinggi.

Xu Duoduo masih kebingungan, sarafnya tegang, semua keputusan diambil secara naluriah, didorong insting bertahan hidup.

Setelah troli penuh, petugas supermarket, Bu Wang, tiba-tiba bertanya dengan perhatian, "Nak, kenapa? Kelihatan nggak sehat. Sedih ya? Hari ini nggak lembur?"

Xu Duoduo sering belanja di sana saat pulang kerja, jadi para pegawai supermarket cukup mengenalnya.

"Ah, iya, lagi nggak mood, makanya mau makan banyak," jawab Duoduo sambil memaksakan senyum. "Oh ya, di sini kan bisa kirim barang? Bisa kirim sepuluh dus air mineral ke lantai 8 gedung A? Taruh aja di lift."

Bu Wang mengangguk, tentu saja bisa, hanya saja heran, "Kamu beli air mineral sebanyak itu buat apa? Dipakai berapa lama?"

Sambil memasukkan berbagai daging kaleng ke troli, Duoduo menjawab, "Biar nggak repot bolak-balik beli. Aku baru dipecat, besok sibuk cari kerja, nggak sempat belanja."

Bu Wang langsung merasa iba, "Anak muda zaman sekarang tekanan berat, ya sudah, nanti saya buatkan tagihan, kamu ke kasir. Tapi, anak perempuan kok makan makanan instan terus? Meski sedih, jangan makan berlebihan, nanti lambungmu rusak."

Mendengar perhatian itu, hati Duoduo terasa perih. Ia anak adopsi, orang tua angkatnya sudah meninggal, rumahnya kena gusur, baru setahun pindah ke sini, tiba-tiba mendapat perhatian dari orang asing rasanya makin pilu.

Ia ingin bicara, tapi tetap tak sanggup mengutarakan soal zombie.

Toh, ia belum punya bukti bahwa kiamat dan zombie benar-benar akan datang.

Akhirnya, ia diam saja mengikuti Bu Wang ke kasir, dibantu membungkus barang-barangnya, bahkan diantar sampai lift.

Duoduo membawa semua barang dan sepuluh dus air mineral ke atas, sebelum lift tertutup, masih terdengar suara satpam bercakap dengan Bu Wang.

"Wah, Bu Wang lagi antar barang? Kenapa anak itu belanja sebanyak itu?"

"Ah, baru dipecat, katanya besok sibuk cari kerja, malas bolak-balik beli air mineral. Anak muda zaman sekarang, kalau stress suka belanja, nggak kayak kita generasi lama yang hidup susah."

"Hahaha, iya benar."

Setelah itu tak terdengar lagi, Duoduo sampai di lantai 8, segera memindahkan barang keluar, menutup lift, lalu membawa semuanya ke dalam apartemen. Setelah kembali ke tempat yang familiar, ia baru merasa lega.

Ia terhempas di sofa, lampu di atas menyilaukan, ia memejamkan mata untuk menenangkan diri, sambil mengatur napas, berniat nanti mengelompokkan barang di pintu. Tapi begitu memejamkan mata, ia merasa ada yang salah.

Seolah muncul halusinasi, setiap kali memejamkan mata, ia melihat sebuah kubus ajaib, jenis yang memiliki banyak sisi, penuh permukaan kecil-kecil.

Berputar cepat.

Duoduo mendadak mual, hampir muntah, pusing sekali karena kubus itu.