Bab 3: Awal Dunia Kiamat

Untungnya, dia mempercayai pesan singkat itu.

“Ding-dong!”

Ponselnya kembali bergetar, menandakan ada pesan baru masuk—apakah dari orang yang telah mengingatkannya tadi?

Dengan tangan yang hampir gemetar, Xu Duoduo segera membalas, menanyakan siapa sebenarnya orang itu.

Namun, pengirim pesan sama sekali mengabaikan pertanyaannya, hanya mengirimkan sebuah tautan unduhan.

Andaikata kejadian yang menimpa Kak Liu tidak benar-benar sesuai dengan yang ia alami, Xu Duoduo mungkin tidak akan berani mengkliknya. Tapi untungnya, ia memiliki tiga ponsel cadangan, jadi tidak khawatir jika salah satunya terkena virus. Selain itu, rekening tabungannya tidak terhubung ke layanan perbankan daring, jadi tidak takut uangnya dicuri.

Dengan cekatan, ia pun membuka tautan itu dan mengunduhnya ke ponselnya.

Tak lama kemudian, muncul sebuah Panduan Bertahan Hidup di Akhir Zaman. Xu Duoduo membaca dengan sangat teliti, kata demi kata. Panduan singkat kurang dari tiga ribu kata itu memuat perubahan iklim, berbagai bencana, bahkan kekacauan dunia yang akan terjadi kemudian.

Ditambah lagi dengan kata "mutasi" yang dicetak tebal dan merah, seolah menandakan semua orang akan berevolusi.

Memikirkannya, memang masuk akal. Jika tidak berevolusi, tidak ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam dunia kacau seperti itu.

Xu Duoduo khawatir suatu saat alat elektronik tak lagi bisa digunakan, jadi ia segera pergi ke meja belajarnya, mencetak panduan tersebut dalam banyak eksemplar, lalu menyimpannya di dalam ruang penyimpanannya.

Setelah semua itu selesai, makanan yang ia masak sudah lama dingin. Ia makan tanpa rasa, tak menyisakan sebutir nasi pun. Terlintas di benaknya bahwa pada masa awal nanti, listrik pun mungkin akan mati, maka ia segera memasak lebih banyak makanan.

Ruang kubus, atau tepatnya ruang serbaguna miliknya, setiap petaknya memiliki fungsi pengawet alami.

Xu Duoduo bermaksud memasak makanan yang bisa langsung dimakan. Menilik panduan bertahan hidup itu, disebutkan bahwa pada awalnya akan terjadi fenomena menggigit manusia di berbagai daerah, yang dikenal sebagai masa awal virus zombie, dan malam ini segalanya tidak akan sama lagi.

Setelah itu, akan terjadi badai elektromagnetik besar-besaran, seluruh sinyal hilang, kabel listrik meledak, dan pasokan listrik makin tidak stabil.

Air pun akan mulai tercemar secara bertahap tiga hari kemudian. Sangat menakutkan.

Yang harus dilakukan Xu Duoduo adalah selama listrik dan air masih ada, ia harus menimbun sebanyak mungkin makanan dan air.

Di rumahnya, ia punya banyak jenis panci.

Tiga rice cooker ia gunakan untuk memasak nasi, dua pressure cooker untuk mengolah berbagai jenis daging dan bakso, semua daging di kulkas dan freezer harus dimasak hingga matang.

Makanan instan yang bisa dimasak di microwave langsung dimasukkan, atau pakai air fryer sekalian.

Kompor gasnya ada empat tungku.

Satu untuk bubur, satu untuk wedang jahe, satu untuk liang tea, dan satu untuk sup. Karena menurut panduan, nanti suhu akan ekstrem, panas dan dingin bergantian, makanan berkuah paling bisa menghangatkan dan menyehatkan. Nanti tinggal tuang ke termos besar, sudah bisa langsung diminum.

Xu Duoduo benar-benar tak berani tidur.

Sejak makan malam, ia terus sibuk tanpa henti. Semua informasi dari internet ia atur agar dibacakan otomatis dari atas ke bawah, lalu ia dengarkan lewat headset bluetooth.

Soal makanan, sebanyak apa pun yang bisa disiapkan, itu akan menjadi jaminan hidup. Walau nantinya manusia akan berevolusi, tapi proses mutasi itu berisiko. Tidak semua orang bisa melaluinya dengan selamat, jika gagal bisa berujung pada kematian.

Xu Duoduo tetap berharap ia tidak cepat tertular, bertahan selama mungkin. Semakin lama bertahan, pada tahap lanjut akan ada laboratorium yang menemukan serum mutasi yang baik, sehingga bisa memperbesar peluang hidup dan mengurangi risiko kematian.

Semalam suntuk ia tak berani tidur, sibuk memasak dan menimbun air.

Bagi banyak orang, malam itu memang malam yang tak biasa.

Menjelang tengah malam, listrik pun padam.

Dari kompleks apartemen terdengar suara teriakan dan raungan serak.

Terdengar pula teriakan minta tolong dan gonggongan anjing.

Xu Duoduo sama sekali tak berani membuka tirai, pintu dan jendela ia kunci rapat, sepenuhnya bersiap menjalani hidup tertutup. Nanti kalau ada kesempatan, ia akan kembali menimbun makanan.

Saat ini yang terpenting adalah menjaga keselamatan diri. Kadang terlalu serakah justru membawa celaka.

Saat listrik padam, ia tetap tenang, mengambil semua makanan setengah jadi dan menyimpannya ke ruang penyimpanan. Nanti jika listrik menyala lagi, tinggal dikeluarkan, sangat praktis.

Saking lelahnya, ia tertidur di sofa, terlelap begitu saja, hingga keesokan pagi ponselnya berdering—panggilan dari pengelola apartemen.

“Halo, ini Nona Xu? Begini, Kota K semalam tiba-tiba muncul virus rabies jenis baru, penularannya sangat cepat dan gejalanya pun segera muncul. Kami mendapat instruksi, mulai hari ini semua warga dilarang keluar rumah.”

Seluruh kota berhenti bekerja dan berproduksi.

Para pelajar diliburkan.

Sama persis seperti yang tertulis di Panduan Bertahan Hidup Akhir Zaman, tahap awal memang lockdown.

Xu Duoduo sudah sangat kelelahan, dalam satu malam penuh ia sudah mulai bisa menerima kenyataan. Dengan tenang, ia berpura-pura terkejut, lalu menyatakan akan mematuhi aturan pengelola.

Petugas pun berterima kasih atas kerjasamanya, lalu segera melanjutkan menelpon penghuni lain.

Di grup apartemen juga sudah diumumkan, tapi menghadapi orang-orang keras kepala, petugas harus menelpon satu per satu untuk menjelaskan situasinya, jadi pekerjaannya cukup berat.

Namun, sebelumnya pun sudah pernah mengalami lockdown, jadi penghuni sudah cukup berpengalaman.

Makanan nanti akan dibagikan sesuai jadwal, yang penting semua orang tetap di rumah.

Banyak penghuni yang panik.

Tentu saja, karena suara jeritan mengerikan semalam.

Grup apartemen pun akhirnya dikunci total, semua pesan diblokir.

Sinyal tetap tidak stabil, kadang ada kadang hilang.

TV juga sering macet, berita pun tersendat-sendat.

Kata kunci yang sempat tertangkap antara lain: topan, badai geomagnetik, gempa bumi, tsunami, letusan gunung berapi.

Musim dingin hampir tiba, anehnya justru muncul beberapa bibit topan sekaligus, dan semuanya di luar kendali.

Wilayah pesisir berbagai negara sudah mengaktifkan alarm, bersiap menghadapi topan super.

Mulai hari ini, badai geomagnetik kerap terjadi, para ilmuwan sibuk menyiapkan solusi, terus-menerus menyiarkan panduan kepada warga agar selalu waspada dan menjaga keselamatan diri.

Bersamaan dengan itu, di seluruh dunia gunung berapi bawah laut dan daratan mulai aktif, siap meletus kapan saja.

Pada akhirnya, semua siaran mengumumkan bahwa manusia di Bumi akan menghadapi bencana terbesar sepanjang sejarah, berpotensi menjadi kepunahan massal seperti dinosaurus dahulu. Perserikatan Bangsa-Bangsa pun menyerukan agar seluruh umat manusia bersatu menghadapi bencana besar ini.

Mendengar itu, mata Xu Duoduo basah oleh air mata. Ia menatap matahari di luar jendela, merasa hari-hari seperti dulu tak akan pernah kembali.

Tiba-tiba, dari dalam kompleks apartemen terdengar jeritan dan tangisan histeris.

Semakin banyak orang yang dilanda keputusasaan.

Xu Duoduo hanya bisa menenangkan diri dan melanjutkan menyiapkan makanan.

Ia harus benar-benar siap.

Beberapa hari berikutnya, kabar buruk datang silih berganti, sinyal tetap tidak menentu, sehingga banyak berita bencana tidak bisa didapatkan secara tepat waktu.

Kenyataan yang dibayangkan lebih menakutkan daripada yang sebenarnya. Warga yang bersembunyi di apartemen di Kota K tegang luar biasa, jumlah yang tak mampu menahan tekanan dan bunuh diri meningkat pesat.

Iklim pun mulai tak menentu. Dalam tiga hari saja, suhu berubah drastis hingga tiga puluh derajat, benar-benar seperti terjun bebas.

Banyak yang jatuh sakit.