Bab 4: Awal yang Berubah Menjadi Zombi Kecil

Sejak awal, Mulia selalu berhati-hati. Ketika orang-orang di grup komunitas saling menukar kebutuhan bahan makanan, ia tidak ikut serta. Saat beberapa orang tak tahan lagi lalu datang ke lorong untuk bertemu, ia tetap tak keluar, berusaha sebisa mungkin menghindari kontak dengan siapa pun.

Sinyal internet pun terus-menerus terputus, sehingga semua kabar selalu terlambat. Pesan yang ia kirimkan ke sahabatnya seolah lenyap ditelan bumi, membuat hatinya tenggelam bersama harapan.

Di saat yang sama, Mulia mulai menulis catatan harian.

Hari pertama adalah hari mewabahnya zombie, namun pemerintah sudah berusaha keras mengendalikan situasi, jadi masih dalam batas kendali. Hanya saja lalu lintas kendaraan keluar-masuk kompleks meningkat, dan banyak orang berpakaian pelindung sibuk di bawah apartemen.

Hari kedua suhu turun drastis; pagi panas sampai rasanya pakaian harus dilepas, namun malam tiba-tiba begitu dingin hingga semua orang tak tahan. Untung fasilitas kehidupan masih berfungsi, pemanas segera dinyalakan sehingga mereka masih selamat.

Hari ketiga sebagian sumber air mulai bermasalah, virus zombie yang menular semakin tak terkendali, dan yang paling buruk, listrik mati semakin lama. Dalam tiga hari itu, Mulia hampir tak tidur, akhirnya berhasil memasak sebagian besar makanan, tapi ia pun takut makan makanan yang berbau.

Setelah hari ketiga, pasokan makanan terputus, tak ada lagi pengiriman bahan makanan, suasana di bawah apartemen kacau balau, jadi sepi, dan tak ada lagi kendaraan yang datang.

Hari keempat air mulai berbau aneh, semua orang takut minum air keran. Sore harinya, ada yang tak tahan ingin keluar kompleks untuk melihat keadaan, meski banyak orang berteriak dari atas agar mereka jangan keluar.

Tapi mereka berkata, "Kalau tak keluar, kita akan mati kehausan! Kalian penakut, kami yang keluar!" "Benar! Kalau petugas semua pergi meninggalkan kita, bagaimana? Hari ini tak ada petugas medis datang! Apakah kita harus terkurung selamanya?!"

Beberapa orang yang nekat tak mau mendengar nasihat, mungkin karena mengalami kejadian luar biasa beberapa hari ini, mental mereka sudah di ambang kehancuran.

Saat mereka hendak keluar, muncul sosok berpakaian pelindung. Mereka merasa lega, langsung melambaikan tangan, bahkan mengumpat keras, "Sialan, kami kira kalian mau biarkan kami mati kelaparan dan kehausan! Air keran berbau aneh, kalian tahu?!"

Yang lain menimpali, "Betul! Cepat perbaiki air minum!"

Mulia merasa mereka benar-benar tak sopan pada relawan, tapi detik berikutnya, ia melihat relawan itu bergerak tak wajar, membuat harapannya makin pupus.

Dengan tatapan suram, Mulia menutup tirai, bersandar di dinding, mengambil buku harian dari ruang penyimpanan, lalu menulis: 6 November 2029, semua relawan medis telah jatuh, kompleks segera kehilangan ketertiban.

Tak ada petugas pemerintah datang, hanya berarti satu hal: mereka memang tak bisa datang. Keadaan benar-benar parah.

Benar saja, dari bawah terdengar teriakan panik, beberapa orang yang hendak keluar menjerit bahwa relawan itu juga telah terinfeksi virus rabies.

Orang-orang di atas ketakutan, semua segera mengunci pintu rumah mereka.

Air mata Mulia menetes deras, namun tak ada yang bisa ia lakukan. Buku petunjuk bertahan hidup di akhir zaman sudah memprediksi tanggal keruntuhan tatanan, dan benar-benar terjadi persis di hari keempat.

Ia menghapus air matanya, jalan ke depan harus ditempuh sendiri, ia harus bertahan sampai akhir.

Adanya petugas pemerintah sangat berpengaruh. Di malam hari keempat, jeritan di kompleks semakin keras, suara benda berat jatuh terdengar berulang kali, juga suara mirip lolongan binatang dari bawah.

Bangunan lain mulai terjadi perebutan bahan makanan, semua orang dilanda kepanikan.

Mulia, saat sinyal internet masih ada, sempat melihat isi grup komunitas; hampir semuanya putus asa. Ia berusaha menyingkirkan pesan buruk, menenangkan diri.

Hal paling mengerikan adalah kehancuran mental. Sebagai orang biasa, Mulia merasa dirinya sudah sangat kuat, apalagi ia punya ruang penyimpanan. Kalau tak ada ruang itu, mungkin ia pun akan putus asa.

Berbeda dengan orang lain yang cemas soal makanan dan air, ia masih bisa tenang.

Karena itu, saat ada yang mengetuk pintu rumahnya, Mulia sama sekali tak bersuara. Ia punya makanan dan minuman, bersembunyi menjadi perlindungan terbaik.

Dua hari kemudian, air dan listrik benar-benar terputus, kompleks jadi sepi.

Di bawah kini hanya ada zombie yang berkeliaran, setiap hari mereka menggaruk pintu, tapi zombie awal belum mampu merusak pintu, mereka hanya menggaruk.

Selama tidak turun ke bawah, tetap aman.

Namun para penyintas semakin gencar berebut bahan makanan, pintu rumah Mulia sudah beberapa kali dipukul, tetangganya bahkan menggerutu soal pintu rumahnya yang kokoh, meski sudah berusaha keras, tak juga bisa dibuka.

Mereka tak tahu, jika mereka berhasil mendobrak, Mulia yang berjaga di balik pintu akan menyalakan gergaji mesin. Ia memang takut, tapi tak berarti tak bisa melawan. Untungnya, pintu rumahnya benar-benar kokoh.

Tak sia-sia ia menghabiskan lebih dari sepuluh juta membeli pintu anti-maling, benar-benar sangat kokoh.

Namun meski tak pernah kontak dengan orang lain,

Mulia heran, tampaknya ia mulai berubah jadi zombie. Otaknya mulai lamban, tubuhnya pun jadi kaku, lidahnya juga. Di hari kesepuluh sejak akhir zaman, ia harus mengakui dirinya telah menjadi zombie, saking marahnya ia berbaring di kasur sepuluh hari penuh.

Baru mulai saja sudah harus jadi zombie, untuk apa diberikan ruang penyimpanan khas tokoh utama?!

Benar-benar bikin mati rasa!

Mulutnya tak bisa bicara lagi, hanya mengeluarkan suara aneh; ia menendang-nendang kasur karena kesal.

Namun saat menendang, gerakannya jadi lebih lincah, ia pun bangkit dari kasur, kemudian merasa tubuhnya yang semula kaku mulai lentur, sedikit gesit, hanya saja lidahnya tetap tak bisa bicara.

Mungkin karena terlalu lama tidak bicara dengan orang, juga faktor psikologis.

Mulia masih hanya bisa mengeluarkan suara aneh, pipinya mengembung kesal, duduk bersila di atas kasur, berpikir lama sebelum ingat untuk menulis catatan harian.

Lalu ia sadar otaknya belum sepenuhnya pulih, berpikir lebih lambat dari dulu, banyak hal harus dipikirkan lama; menyadari hal itu membuatnya kembali kesal selama tiga hari. Terakhir, ia mendapati dirinya bisa bertahan hidup tanpa makan apapun, semakin ingin menangis.

Akhir zaman baru saja dimulai, ia telah menimbun banyak makanan dan minuman, tapi berubah jadi zombie malah tak bisa makan!

Mulia benar-benar ingin menangis, tapi zombie tak punya air mata, akhirnya ia hanya diam, mengunyah makanan kering yang rasanya hanya sepersekian dari dulu, membuat hatinya semakin dingin.

Saat ia beberapa kali merasa kesal di dalam kamar, waktu sudah lewat lebih dari setengah bulan sejak akhir zaman.

Mulia benar-benar tak tahu apa yang terjadi di luar, kompleksnya sudah sepenuhnya sepi, zombie di bawah makin banyak, bahkan sudah ada zombie yang bisa memanjat dinding.

Para penyintas masih ada.

Ia bisa mendengar mereka mencari bahan makanan di siang hari, beberapa kali mencoba membuka pintunya, tapi tetap tidak bisa, akhirnya mereka menyerah.

Mulia pun malas mempedulikan mereka, lagipula ia bukan manusia lagi.

Awalnya ia berniat terus bermalas-malasan, sampai pagi hari ke dua puluh enam sejak akhir zaman, tiba-tiba terdengar suara ledakan di Kota K, pertanda operasi penyelamatan akhirnya dimulai.