Bab 5: Si Kecil Mayat Takut

Banyak sekali yang diam-diam meraba dadanya, tak ada detak jantung. Ia tak mampu menahan air mata yang mengalir deras. Tidak ada seorang pun yang bisa menyelamatkannya.

Bagi para penyintas lain, kedatangan tim penyelamat adalah harapan. Namun bagi Banyak, itu berarti akhir hidupnya sudah dekat. Ia tiba-tiba menerima kenyataan itu dengan tenang, lalu memeluk lutut dan bersembunyi di atas ranjang, menganggap dirinya seperti jamur yang tumbuh di sudut gelap.

Tiba-tiba terdengar suara ledakan di bawah apartemen, para penyintas di lantai atas bersorak gembira. Waktu berlalu entah berapa lama. Penyelamatan mulai dilakukan di lantai tempatnya berada, suara pertempuran terdengar dari bawah.

Dalam kekalutan, ia mendengar suara yang sangat dikenalnya.

“Pembersihan di lantai tujuh Gedung A Perumahan Hijau telah selesai.”

Banyak tercekat saat mendengar kata pembersihan selesai, rasa takut kembali menghantui. Tak lama lagi giliran lantainya, apakah ia akan mati?

Seluruh tubuhnya—atau lebih tepat seluruh jasadnya—tak karuan. Ia ingin menangis, tapi zombie tak punya air mata.

Langkah kaki yang mantap menembus dinding sampai ke telinganya, disusul suara tembakan, “Bang!” Suara zombie meraung dari sebelah.

“Cih, zombie ini jelek sekali, berisik, sudah kutembak kepalanya. Bagaimana keadaan di sana, Putih? Cepat selesaikan, kita pulang. Aku lapar, ingin makan hotpot, yang pakai otak sapi.”

Nada suara itu santai, jernih, dan terasa sangat akrab. Banyak yang awalnya memeluk lutut seperti burung unta, kini mengangkat kepala dengan bingung.

“Di sini hampir selesai, paling lama setengah jam. Pak Wang sudah siapkan kendaraan untuk menjemput penyintas. Cih, kenapa pintu rumah ini susah sekali dibuka?”

Mendengar itu, Banyak langsung gemetar, tak peduli suara itu akrab atau tidak, ia akan segera tiada. Baru saja ingin berteriak, teringat lelaki itu mengeluh tentang zombie sebelah yang berisik, ia buru-buru menutup mulut, gemetar di atas ranjang menunggu ajal.

Benar. Ia tak punya nyali untuk mengakhiri hidup sendiri, lebih baik menunggu orang lain menghabisinya, agar kematiannya tidak makin memalukan, karena ia sudah bukan manusia lagi.

Banyak merasa hatinya mati. Namun saat pintu rumah didobrak dengan keras, seluruh tubuhnya gemetar, lalu terkejut dengan kekuatan orang itu. Bagaimana mungkin ada yang bisa mendobrak pintu masuk rumahnya?!

“Sial, pintu ini susah sekali didobrak! Hmm? Tak berpenghuni? Bersih sekali, seperti rumah contoh.”

Namun orang itu tak berhenti mencari. Banyak kembali menjadi burung unta, menunduk dan gemetar, menanti penghakiman terakhir.

Terdengar jelas orang itu tak menuju gudang, tidak ke dapur, tapi langsung ke kamarnya. Langkah kaki seolah menekan sarafnya.

Tegangnya hampir meledak!

“Bang.”

Pintu kamar terbuka...

Lalu terdengar suara senjata disiapkan, “Klak!” Suara familiar itu kembali, “Ada luka? Digigit zombie? Ada gejala mutasi? Jawab dengan jujur.”

Banyak tetap menunduk, pura-pura mati, bahkan ingin masuk ke bawah selimut.

Lalu terdengar suara orang itu menggerutu tidak sabar, nada bicara jadi galak, “Suruh jawab, tidak dengar? Aku Kapten Tim Khusus 3A, tim penyelamat resmi pemerintah. Nona, kalau tidak jawab, bisa-bisa penyelamatanmu tertunda. Kau mengerti... hmm?”

Banyak baru bertanya-tanya kenapa orang itu berkata “hmm”, tiba-tiba ia mendekat, menarik dirinya dengan cepat. Tubuhnya gemetar, menutup mata, pura-pura mati. Kemudian ia mendengar suara orang itu dengan nada geli, “Ketua kelas kecil?”

Nada suara yang terangkat, santai, ada kejutan pertemuan setelah lama berpisah.

Banyak akhirnya membuka mata menatap orang yang akan menghakiminya, dan langsung berhadapan dengan wajah tampan yang diperbesar, bertatap mata.

Belum sempat orang itu bicara, terdengar suara dari earphone-nya, “Siapa? Ketua kelas kecil? Qin, kau akhirnya gila? Kangen ketua kelas sampai gila?”

Qin Luo tak sabar menekan earphone, mulai mengamati si kecil di depannya, lalu bertanya ragu, “Banyak? Sial, kenapa kau tak berubah sama sekali? Wajahmu masih persis dulu.”

Banyak merasa mati rasa, otaknya yang lamban akhirnya mengenali siapa orang itu. Teman lama bertemu, sungguh sulit diungkapkan dengan kata-kata, orang ini masih sama bodohnya.

Melihat Qin Luo memakai seragam tempur, orang itu tetap tinggi, fitur wajahnya sudah dewasa, makin tampan, bisa membuat sekelompok gadis pingsan. Dulu dia adalah idola sekaligus penguasa sekolah.

Sebagai ketua kelas, Banyak sering repot mengurus meja sebelah karena masalah ini.

Ia ingin berkata datar, “Halo.” Namun saat bicara, hanya keluar suara aneh.

Akhirnya ia memilih diam.

Qin Luo seperti anjing besar, mengamati dirinya dengan rasa ingin tahu. Setelah sekian lama, ketua kelas kecil SMP itu memang agak berbeda, dan setelah diamati, Qin Luo menemukan detail kecil yang berubah, misalnya tubuh yang dingin.

Ia pun tak tahan mengerutkan kening.

Qin Luo lalu memegang leher Banyak, menekan, tak ada denyut nadi.

Banyak sempat mengira dirinya akan dicekik, tapi kemudian sadar Qin Luo sedang memeriksa denyut nadi.

Ada sedikit rasa sedih sekaligus bangga, teman sebangku yang dulu bodoh sekarang makan gaji negara, bahkan jadi tim khusus.

Hebat sekali.

Rasanya guru kelas SMP, Pak Li, pasti bangga.

“Huh, otakmu dulu cerdik, kenapa tak bisa bertahan di awal?”

Qin Luo tampak menyesal, tapi ekspresi dan nadanya terasa menyebalkan.

Banyak mengerutkan kening, mulai marah, menatapnya dengan geram, persis saat dulu mengejar Qin Luo untuk mengerjakan PR.

Qin Luo justru tertawa.

“Oh iya, hampir lupa urusan utama.” Ia mulai mencari sesuatu di kamar.

Banyak kembali gemetar, mengira Qin Luo sedang mencari tempat untuk menghabisinya, lalu ia kembali menutup mata, pura-pura mati.

Qin Luo mengelilingi kamar, tak menemukan apa pun yang berguna, akhirnya mengambil selimut kecil, lalu melihat Banyak menutup mata dan gemetar, ia pun menghela napas dan langsung mengikatnya.

Banyak yang menutup mata sadar dirinya diikat, mengira Qin Luo ingin agar kematiannya tetap bermartabat, ia pun membuka mata dan menatapnya dengan rasa terima kasih, merasa orang itu masih baik.

Qin Luo merasa rumit, zombie seperti Banyak agak aneh, sudah diikat malah tampak berterima kasih? Membingungkan.

Lalu ia mengangkat tubuh Banyak, bersama selimut, lalu menyembunyikannya di lemari, “Diam dulu, nanti aku kembali.”

Ia bergumam, lalu menatap Banyak sekali lagi, wajah si kecil putih seperti salju, kini sedang mengedipkan mata besar ke arahnya.

Tiba-tiba telinga Qin Luo memerah, ia menggerutu, “Kau zombie, kenapa malah bertingkah imut?”

Banyak: ???