Bab 24: Ternyata Benar Ada Pencopet di Kereta Api

Kehidupan Kedua: Tahun 1992 Milikku Pertapa Danau Yao 2381kata 2026-03-04 23:14:35

Pada awal tahun 1990-an, kereta api adalah pengalaman yang menyakitkan bagi banyak orang. Kondisinya sungguh buruk! Perjalanan dari Kota Hong ke Ibu Kota hampir memakan waktu 40 jam, baru setelah percepatan tahun 1996, waktunya menjadi 32 jam, dan pada tahun 1999 setelah percepatan lagi, barulah bisa menembus 24 jam. Pada tahun 1992, dari Kota Hong ke Kota Hu naik kereta membutuhkan lebih dari 20 jam.

Bandingkan saja dengan tahun 2019, untuk kereta kelas tidur biasa, kedua rute itu hanya memakan waktu lebih dari 10 jam saja.

Kali ini, Chen Wen naik kereta yang berangkat dari Kota Hong pukul empat setengah sore dan tiba di Kota Hu keesokan harinya sekitar pukul delapan pagi. Stasiun awal adalah Stasiun Lama Kota Hong, dan stasiun akhir adalah Stasiun Lama Kota Hu. Sedangkan Stasiun Barat Kota Hong dan Stasiun Selatan Kota Hu, pada tahun 1992, keduanya belum ada.

---------------------------------

Chen Wen membeli sebungkus besar mantou dan dua potong besar kepala sayur asin. Pada masa itu, di Kota Hong belum ada kemasan kecil sayur asin iris; yang dijual adalah kepala besar sayur asin yang direndam di tong. Kepala sayur asin seperti ini harus diiris sendiri di rumah, bisa dimakan mentah, bisa juga ditumis.

Chen Wen malas mengirisnya, jadi langsung menggigit, untuk membantu menelan mantou. Jangan pernah membayangkan bisa makan mi instan. Pertama, saat itu belum ada mi instan kemasan kotak di pasaran. (Beberapa novel reinkarnasi menulis tokoh utama yang kembali ke tahun 1993 lalu mendirikan berbagai perusahaan, termasuk pabrik mi instan yang menghasilkan uang banyak.)

Kalaupun berhasil membeli mi instan kemasan plastik, di kereta nyaris tidak ada fasilitas untuk menyeduhnya. Ada alat air panas di sambungan kereta? Jangan bercanda, mana ada fasilitas secanggih itu. Pada masa itu, di setiap rangkaian kereta hijau, sebagai batas antara gerbong makan, salah satu gerbong tidur dan salah satu gerbong duduk keras, masing-masing dipasangi satu ketel untuk merebus air.

Ruang ketel selalu terkunci. Setiap beberapa waktu, petugas membuka kunci, membawa ceret besi besar, mengisinya penuh air panas, lalu menambah air ke cangkir penumpang satu per satu di setiap gerbong.

Terlepas dari apakah air dari ketel itu benar-benar mendidih, sekalipun petugas mengambil air yang baru matang, begitu mereka membawa ceret melintasi beberapa gerbong, sampai di hadapanmu, kemungkinan airnya sudah suam-suam kuku. Mau seduh mi instan? Suhunya tidak cukup panas.

Akhirnya, hanya bisa makan mi kering ditaburi bumbu saja.

--------------------------------

Chen Wen membeli tiket tempat tidur seharga lebih dari sembilan puluh yuan, hampir dua kali lipat lebih mahal dari tiket duduk keras. Chen Wen benar-benar merasa berat, selisih harga itu cukup untuk membeli satu lembar lebih surat pengakuan hak beli!

Meski mahal, menurut Chen Wen tetap sepadan, demi keamanan. Tingkat keamanan gerbong duduk keras benar-benar membuat orang tidak tenang. Chen Wen membawa uang sebanyak seorang setengah "juragan sepuluh ribu". Uang hasil menjual jatah kerja masih tersisa empat belas ribu sembilan ratus. Hadiah ulang tahun dan uang saku bulan depan yang dititipkan Ibu lewat Paman Ji, dua ratus. Paman Ji juga meminjaminya lima ratus. Total, lima belas ribu enam ratus yuan!

Satu lembar surat pengakuan hak beli seharga tiga puluh yuan, Chen Wen bisa membeli lima ratus dua puluh lembar, tapi itu jumlah teoritis. Untuk pulang ke Kota Hong, tiket tidur hampir seratus yuan, duduk keras lima puluh yuan. Chen Wen berencana tinggal cukup lama di Kota Hu, entah berapa lama, biaya sehari-hari tetap perlu dipikirkan.

Chen Wen ingin mencari uang cepat di Kota Hu, lalu membeli sebanyak mungkin surat pengakuan hak beli, soal untung atau tidak, dia belum tahu. Chen Wen juga ingin menjenguk Su Qianqian, itu juga butuh biaya.

Akhirnya, Chen Wen memutuskan memakai lima belas ribu yuan untuk membeli lima ratus lembar surat pengakuan hak beli, menyisakan enam ratus yuan sebagai dana cadangan. Pada hari penutupan pembelian, berapa pun sisa uangnya, akan disisakan seratus yuan untuk ongkos pulang, sisanya semua dibelikan surat pengakuan hak beli.

Untuk makan malam, Chen Wen menghabiskan empat mantou dan satu kepala sayur asin, lalu naik ke tempat tidur tengah.

--------------------------------

Malam pun berlalu dengan nyenyak, kereta tidur memang aman, tidak ada penumpang yang mengalami nasib buruk. Saat fajar, Chen Wen terbangun. Ia pergi ke toilet, mencuci muka, dan berkumur.

Chen Wen duduk di bangku lipat di lorong samping tempat tidur, makan dua mantou, menggigit beberapa potong kepala sayur asin, dan meminum setengah cangkir air hangat.

Tanggal 15 Januari, belum sampai pukul delapan pagi, kereta tiba tepat waktu di Stasiun Kota Hu. Chen Wen memanggul selimut militer, menenteng tas ember di pundak, lalu mengikuti arus penumpang turun dari kereta.

Begitu kaki menjejak peron, terdengar suara teriakan seorang wanita.

“Ada pencuri! Ada pencuri! Tolong tangkapkan dia! Uang saya, ya Tuhan!”

Di depan pintu salah satu gerbong duduk keras, berdiri dua polisi kereta dan seorang petugas, seorang wanita paruh baya berteriak-teriak di hadapan mereka, beberapa orang lain yang membawa barang berdiri atau jongkok di sekitar polisi.

Chen Wen berjalan menuju pintu keluar, melewati mereka. Di kedua sisi rel, dua rangkaian kereta baru saja tiba, para penumpangnya turun bersamaan.

Chen Wen, yang dalam dua kehidupan tidak pernah suka ikut-ikutan keramaian, kali ini terpaksa terhenti sejenak. Arus manusia terlalu padat untuk berjalan cepat. Bersama ratusan hingga ribuan penumpang lain, Chen Wen bergerak perlahan ke arah pintu keluar, secara tidak langsung mendengar inti peristiwa itu.

Dini hari tadi, sebuah gerbong duduk keras kemalingan! Setidaknya lima atau enam penumpang kehilangan uang dan barang. Selama beberapa jam sebelum tiba, petugas dan polisi kereta berusaha mencari informasi dari para penumpang, namun tak ada satu pun yang mau memberi keterangan. Mungkin para pencuri sudah turun di stasiun sebelumnya, mungkin juga masih berbaur di dalam gerbong, namun tak ada penumpang yang mau menunjukkan, bahkan semuanya memilih diam.

Saat melewati para korban, Chen Wen melihat pakaian atau celana mereka ada bekas sobekan pisau. Salah satunya, bagian perut bajunya sobek melintang, mungkin ia juga menyimpan uang dengan cara yang sama seperti Chen Wen.

Chen Wen tidak berhak mengajari orang lain, sebaiknya jangan naik duduk keras kalau membawa uang banyak, tapi kata-kata itu tak tega ia ucapkan, dan diucapkan pun tak akan berguna.

Chen Wen sudah berjalan cukup jauh, namun masih bisa mendengar suara tangisan wanita paruh baya itu.

---------------------------------

Keluar dari stasiun, Chen Wen memandang sekeliling. Wajah Stasiun Lama Kota Hu kental dengan nuansa zaman Republik Tiongkok. Chen Wen teringat satu-satunya pengalaman di kehidupan sebelumnya ketika berkunjung ke Kota Hu, juga tiba di stasiun tua ini. Saat itu, ia datang untuk mencari Su Qianqian, namun sang pujaan sulit ditemukan.

Chen Wen menarik napas dalam-dalam. Kali ini, tujuan pertama ke Kota Hu bukan mencari sang pujaan, melainkan membeli surat pengakuan hak beli!

Chen Wen melangkah lebar menuju tempat berkumpulnya bus kota.