Bab 49: Aku Tak Mampu Menulis "Tiga Kehidupan Tiga Dunia"
Sastra kereta api yang dibuat secara asal-asalan, tak menarik perhatian Chen Wen, namun hal itu justru membangkitkan sebuah gagasan samar di benaknya; ia sangat ingin menguraikan pikirannya dengan jelas.
Su Kangkang sudah lama capek jongkok, ia duduk di lantai melanjutkan membaca buku.
“Kangkang, ayo berangkat,” kata Chen Wen.
“Oh, baik,” Su Kangkang dengan berat hati meletakkan “Kisah Pendekar Rajawali dan Naga” ke atas becak.
“Aduh,” Chen Wen tak tega melihat ekspresi kecewa Su Kangkang, lalu bertanya pada penjual, “Buku ini berapa harganya?”
“Dua puluh!” Penjual itu sebenarnya sudah jengkel, si gemuk ini baca gratis begitu lama.
“Lima!” Chen Wen menawar.
“Delapan belas!”
“Enam!” Chen Wen menawar lagi.
“Lima belas!”
Setelah beberapa kali tarik ulur, akhirnya mereka sepakat di harga dua belas, setara dengan biaya makan Chen Wen dan Su Kangkang selama dua hari.
“Kak Wen, terima kasih banyak!” Su Kangkang sangat gembira.
Mereka lalu naik kendaraan menuju Universitas Transportasi, tempat kedua dalam agenda survei hari ini.
Gerbang universitas itu juga merupakan pasar loak yang ramai, tata letaknya mirip dengan Universitas Pendidikan, meski ada perbedaan kecil.
Di gerbang Universitas Transportasi, pasar cenderung didominasi laki-laki, sementara di Universitas Pendidikan lebih ke pasar perempuan.
Lapak buku bajakan di kedua tempat sama persis, memakai becak sebagai alat angkut, diisi novel silat, novel cinta, dan sastra kereta api yang saling bersaing.
Tak lama kemudian, Chen Wen mengajak Su Kangkang naik kendaraan pulang ke rumah.
---------------------------------
Duduk di kursi bus, Su Kangkang tak sabar membaca “Kisah Pendekar Rajawali dan Naga”, sementara Chen Wen menatap pemandangan kota dari jendela, tenggelam dalam lamunan.
Beberapa hari lalu, ia pernah makan dan berjalan-jalan bersama wanita bank, Xu Meiyun, lalu menceritakan adegan dari film “Tuan Sial” tahun 2019 dari masa lalunya sebagai lelucon. Saat itu Xu Meiyun bercanda menyarankan agar ia menulis kisah lanjutan menjadi buku, mungkin suatu hari bisa diadaptasi jadi drama.
Hari ini, setelah survei pasar di gerbang universitas, Chen Wen menyadari ada peluang di lapak buku. Ia hanya perlu menuliskan alur dari beberapa film, serial TV, dan novel online dari kehidupan sebelumnya, lalu mencetaknya seperti sastra kereta api.
Chen Wen tak berniat mengurus hak cipta, soal waktu dan biaya tak sanggup ia tanggung.
Tapi, apa yang harus ia tulis? Dalam ingatan Chen Wen, “Catatan Kenaikan Jabatan Du Lala”, “Lampu Hantu”, “Tiga Kehidupan Sepuluh Mil Bunga Persik”, “Langkah Demi Langkah Meraih Impian” dan karya lainnya adalah novel panjang yang diadaptasi menjadi film dan serial TV berkualitas.
Chen Wen pernah membaca dan menonton karya-karya itu, ia ingat alurnya, namun ia sadar tak mampu menulis ulang karya besar itu. Struktur ceritanya luas, teknik penulis aslinya luar biasa, kemampuan Chen Wen tak cukup untuk meniru.
Ia juga ingat sebuah novel online pendek, “Hari Wisuda Kami Putus Bersama”, ditulis oleh lulusan Institut Teknologi Shanghai, berlatar kehidupan universitas, dengan gaya humoris menggambarkan cinta mahasiswa. Berkat serangkaian novel terkait, sang penulis dijuluki “jenius novel online” oleh para pembaca.
Meski hanya dua puluh bab, tulisannya tajam, tekniknya halus, kualitasnya tinggi, Chen Wen mengakui tak sanggup menuliskan kisah He Yuanwai dan Taozi dengan sehidup itu.
Chen Wen juga memikirkan “Hari-hari Tinggal Bersama Pramugari” dan “Apartemen Cinta”, sudah pernah dibaca dan ditonton, tapi tetap tak bisa menulis ulang.
Kemudian ia ingat “Tiga Tubuh”, “Catatan Penggali Makam”, “Pembunuh Iblis”, “Catatan Makhluk Aneh”, “Pendekar Pedang Salju”, dan lain-lain, tetap menghadapi masalah yang sama, Chen Wen mengakui tak mampu meniru karya-karya hebat itu.
Bahkan satu novel online bagus saja, seperti “Kisah Nyata Ah Q” karya Lu Xun yang sangat mengesankan dan klasik, Chen Wen tak bisa menulis ulang, bahkan jika ia membuat “Versi Chen Kisah Ah Q”, pasti tak akan mendekati nuansa asli sedikit pun.
Inilah perbedaan antara orang yang terlahir kembali dan penulis asli; kelahiran kembali bisa mengubah perbedaan kekayaan, tapi tak bisa menutupi perbedaan bakat sastra.
Chen Wen berpikir sampai kepalanya pusing.
Bus pun sampai di tujuan.
---------------------------------
Sesampainya di rumah, Su Qianqian duduk di sofa menonton televisi.
“Kak, kami sudah pulang!” Su Kangkang menyapa, lalu buru-buru naik ke kamar, melanjutkan membaca, bukan buku pelajaran, melainkan karya Jin Yong di pelukannya.
“Capek ya, biar aku ambilkan air,” Su Qianqian dari dapur membawakan segelas air panas untuk Chen Wen.
Chen Wen terkulai di sofa, pikirannya masih tenggelam dalam keterpurukan.
Tingkah Chen Wen membuat Su Qianqian merasa iba.
Su Qianqian menduga, pasti adiknya terlalu merepotkan, sehingga Chen Wen jadi kelelahan.
Su Qianqian berkata, “Kalau begitu, tidurlah lebih awal saja.”
Chen Wen menggeleng, “Aku tidak ngantuk, juga tidak capek, cuma ada hal yang belum kupecahkan, sampai kepalaku pusing.”
Su Qianqian jadi tertarik, “Coba ceritakan, mungkin aku tak bisa membantu, setidaknya bisa meringankan bebanmu.”
Chen Wen pun menceritakan survei lapak buku di gerbang universitas hari ini, lalu berkata, “Di kepalaku ada beberapa ide cerita novel, ingin kutulis, tapi bingung harus mulai dari mana.”
“Novel seperti apa? Coba ceritakan,” ujar Su Qianqian, tak berharap mendengar cerita luar biasa, hanya ingin membantu Chen Wen mengurangi tekanan.
Chen Wen mulai dengan menceritakan alur “Tiga Kehidupan Sepuluh Mil Bunga Persik”, cinta abadi sang tokoh utama yang melintasi tiga kehidupan, kemudian menjelaskan struktur “Pembunuh Iblis”, bumi terlalu kecil untuk menampung tokoh agung itu.
Selanjutnya, Chen Wen membahas “Lampu Hantu”, tentang siapa para pencuri makam, kontrak antara yang hidup dan mati, tujuan pencuri bukan menumpuk kekayaan haram, melainkan melawan kutukan takdir.
Terakhir, Chen Wen menguraikan “Catatan Makhluk Aneh”, kisah seorang baik hati yang membawa makhluk-makhluk aneh berpetualang dan akhirnya mengalahkan bos utama dengan penuh kegembiraan.
Emosi Su Qianqian berubah dari terkejut menjadi bersemangat, hingga saat Chen Wen selesai bercerita, matanya sudah dipenuhi sinar kagum; Chen Wen memang luar biasa!
---------------------------------
Su Qianqian berkata, “Chen Wen, kamu bisa menulis semua cerita ini jadi novel?”
Chen Wen dengan jujur menjawab, “Aku tak sanggup, aku hanya punya gambaran cerita, tapi kemampuan menulisku terbatas, tak bisa menulis novel seperti yang aku inginkan.”
Su Qianqian menyemangati, “Kalau begitu, coba mulai dari cerita sederhana, pasti bisa menulis dengan baik.”
“Aduh,” Chen Wen menghela napas, “Cerita pendek pun tak mudah, apalagi waktu yang kupunya tak cukup.”
“Kenapa bilang waktu tidak cukup? Kamu bisa menulis pelan-pelan,” Su Qianqian heran.
Chen Wen menatap Su Qianqian dalam-dalam, lalu mulai menjelaskan alasan ia begitu terburu-buru.
Chen Wen memulai dari obrolannya dengan Su Kangkang, ia ingin membantu Su Kangkang mendapatkan uang banyak, supaya bisa makan sesuka hati, sekaligus meringankan beban Su Qianqian.
Cara pamungkas untuk mendapat banyak uang adalah membeli saham sertifikat penawaran.
Masa penawaran berakhir tanggal 28.
Chen Wen harus mengumpulkan modal setidaknya beberapa ribu sebelum tanggal 28, lalu menginvestasikan modal itu ke sertifikat penawaran, beberapa bulan kemudian bisa mendapat keuntungan berlipat hingga sepuluh kali atau lebih.
Setelah survei pasar hari ini, Chen Wen merasa novel bajakan cukup menarik, tapi ia belum tahu jenis novel apa yang bisa laris.
Kini tinggal sembilan hari menuju tanggal 28, harus menulis, mencari percetakan, dan menjual buku sebelum mahasiswa libur.
Akhirnya Chen Wen berkata, “Sekarang kamu tahu kenapa kepalaku pusing, kan?”
---------------------------------
Su Qianqian benar-benar tercengang.
Ternyata semua usaha Chen Wen ini demi membuat adiknya kenyang dan meringankan beban dirinya!
Sejak orang tua mereka ke luar negeri, Su Qianqian memikul beban berat, kadang ia sendiri hampir tak sanggup.
Meski Chen Wen belum benar-benar berhasil, usahanya sudah membuat Su Qianqian merasakan kehangatan yang luar biasa.
Su Qianqian bukan gadis dingin, ia juga ingin seperti teman-teman sesama perempuan, bebas belajar di menara gading, beruntung bisa merasakan cinta romantis.
Ia bukan gadis materialistis, tak pernah bermimpi langsung kaya raya, hanya ingin tak perlu lagi bekerja demi uang saku, lebih suka menghabiskan waktu luang untuk belajar dan bersama orang yang ia cintai.
“Chen Wen, meskipun novelmu bagus atau tidak, aku tetap mendukungmu.” Su Qianqian yang duduk di samping Chen Wen, tanpa sadar mengulurkan tangan kiri, menggenggam punggung tangan kanan Chen Wen dengan lembut.
Sejak dua kehidupan, inilah pertama kalinya dalam dua puluh tahun Chen Wen dan Su Qianqian bersentuhan fisik, di benak Chen Wen seolah ada petir yang meledak!
Gelombang panas yang tak terlukiskan mengalir dari pusat tubuhnya, Chen Wen membalikkan tangan kanan, telapak menghadap ke atas, menggenggam tangan kiri Su Qianqian.
Chen Wen menoleh menatap wajah Su Qianqian, napasnya semakin cepat, ia merasakan dorongan kuat untuk memeluk Su Qianqian, ingin menundukkan Su Qianqian di sofa ini, ia tak bisa menahan diri.
Kenangan indah dari kehidupan sebelumnya seketika muncul di benaknya, tentang dua anak muda yang patah hati, badai besar yang mengguncang dunia mereka.
Chen Wen sepenuhnya mengingat detail malam itu: setiap sentuhan, air mata dan keringat, serta seluruh perasaan yang ada.
---------------------------------
Tangan Su Qianqian yang digenggam erat oleh Chen Wen membuatnya semakin gugup. Ia berpikir, apa yang ingin Chen Wen lakukan, jangan-jangan ia punya niat yang berlebihan!
Jika memang Chen Wen ingin melakukan sesuatu yang berlebihan, haruskah ia menolak? Su Qianqian bingung!
“Tapi aku sudah menemukan jawabannya!” Chen Wen tiba-tiba berseru, “Aku tahu apa yang harus kutulis! Su Qianqian, terima kasih!”
Chen Wen mengusap kepala Su Qianqian, lalu berlari naik ke kamar Su Kangkang.
Meninggalkan Su Qianqian sendiri di ruang tamu, dalam keadaan bingung dan kacau.