Bab 51: Pabrik Buku Bajakan Gelap

Kehidupan Kedua: Tahun 1992 Milikku Pertapa Danau Yao 2902kata 2026-03-04 23:14:50

Chen Wen hendak masuk ke dapur mencari wastafel, namun di ujung tangga ia tiba-tiba melihat Su Kangkang sedang duduk di sofa ruang tamu.

“Kangkang, sudah bangun ya? Sudah makan belum?” sapa Chen Wen.

Ketika mendekat, Chen Wen melihat Su Kangkang memegang setumpuk kertas naskah, yang ternyata adalah cerita "Paman Kecil" yang Chen Wen tulis semalaman.

“Wen, ini kamu yang nulis?” tanya Su Kangkang sambil mendongak.

“Iya. Tapi ini bukan bacaan untuk anak-anak,” jawab Chen Wen buru-buru. Kalau Su Qianqian tahu adiknya membaca "Paman Kecil", apalagi tulisan Chen Wen, bisa repot urusannya.

“Wen, ceritamu seru sekali, kamu hebat banget!” Su Kangkang menatapnya dengan kagum.

“Ehem, Kangkang, buku yang kakak tulis ini memang bukan untukmu,” kata Chen Wen setengah menegur.

“Tapi Wen, menurutku ceritamu lebih bagus dari buku-buku yang dijual di pinggir jalan,” ujar Su Kangkang.

Wah, anak ini cukup berwawasan juga, rupanya sering baca-baca novel kereta api.

Chen Wen berkata, “Aku berencana mencetak naskah ini jadi buku, lalu jual di pasar malam.”

“Wen, aku tahu tempat yang bisa cetak buku!” seru Su Kangkang.

“Di mana?” Chen Wen terkejut, sebab bocah gendut ini masih SMP, kenapa tahu tempat cetak "Paman Kecil"?

“Di daerah Minhang. Aku bisa antar kamu!” Su Kangkang menepuk dadanya.

“Aku belum selesai nulisnya!” Meskipun Chen Wen ingin sekali mencetak bukunya, naskah bagian pertama yang direncanakan baru setengah jadi.

Melihat semangat Su Kangkang, Chen Wen akhirnya menjelaskan rencananya: total buku 100 ribu kata, dibagi dua jilid. Semalam ia menulis lebih dari 20 ribu kata, hari ini rencananya menambah 20 ribu lagi agar terkumpul 50 ribu kata untuk jilid pertama. Kalau laku, baru lanjut jilid kedua.

Su Kangkang menolak, “Wen, menurutku nggak perlu nunggu lama, dua puluh ribu kata juga bisa satu jilid, jadi empat jilid. Kalau laku, terbitkan jilid dua, kalau makin laris, lanjutkan jilid tiga dan empat.”

Chen Wen berpikir sejenak, masuk akal juga saran Su Kangkang.

Akhirnya, keduanya pun berangkat keluar.

---------------------------------

Menjelang sore, Su Kangkang memandu jalan. Mereka naik bus, berjalan kaki, ganti bus, lalu berjalan lagi, sampai ke sebuah wilayah yang agak sepi.

Di jalan, Chen Wen bertanya, “Kok kamu tahu di mana tempat cetak buku bajakan?”

Su Kangkang menjawab, “Buku pelajaran yang sekolah beliin buat kami semuanya bajakan, asalnya dari sini. Tapi dijual ke kami dengan harga asli, benar-benar curang. Ada teman sekelas yang tinggal dekat sini, pernah lihat mobil pengantar buku mereka. Jadi kenal dengan mobilnya.”

Sebuah jalan kecil, di kiri kanan berjajar rumah-rumah tua yang terpisah.

“Itu, Wen, rumah di depan itu tempatnya,” tunjuk Su Kangkang.

Chen Wen tiba-tiba teringat, menerbitkan dan menjual buku bajakan adalah tindakan melanggar hukum. Meski ia sendiri tidak membajak, tapi menerbitkan tanpa izin, apalagi novel semi-dewasa seperti "Paman Kecil", juga ilegal. Ia tak bisa membiarkan Su Kangkang terlibat.

Chen Wen berpikir matang, kalau sampai ketahuan, ia bisa kabur ke Provinsi Gan, bahkan menjual surat hak rumahnya lalu hidup bebas, tapi Su Kangkang rumahnya di Shanghai, banyak kenalan, mudah terlacak.

Lagi pula, penampilan Su Kangkang sangat mencolok, seperti seleb internet gendut di masa lalu. Tubuhnya yang besar sekali dilihat pasti diingat, gampang dikenali orang percetakan, dan kalau nanti mereka tertangkap, ciri khas Su Kangkang pasti mudah diingat.

Kekhawatiran Chen Wen memang beralasan. Buku seperti "Paman Kecil", setiap beberapa waktu pasti ada razia, risikonya cukup tinggi.

Maka Chen Wen berkata, “Kangkang, biar aku saja yang masuk. Kamu tunggu di halte seberang tempat kita turun tadi.”

“Wen, kalau ada dua orang kan lebih berani, aku nggak takut kok, bisa nemenin kamu,” Su Kangkang belum paham maksud baik Chen Wen.

“Saudaraku, aku larang kamu masuk demi kebaikanmu. Percayalah sama aku, ikuti saja,” kata Chen Wen sambil merapikan kerah baju Su Kangkang. “Wajahmu mudah dikenali. Kalau para pelaku bajakan itu tertangkap polisi, mereka pasti gampang mengingatmu. Paham?”

“Oh, aku ngerti sekarang, terima kasih Wen. Aku tunggu di halte tadi,” jawab Su Kangkang. Ia memang bukan anak bodoh, malah sangat cerdas dalam banyak hal, dan segera berbalik pergi.

---------------------------------

Setelah memastikan Su Kangkang menghilang di tikungan, Chen Wen mendekati gerbang besi dan mengetuk beberapa kali.

Tak lama kemudian, seorang pria sekitar tiga puluh tahun membukakan pintu. “Cari siapa?”

Chen Wen menjawab, “Dikenalkan teman, saya mau cetak buku.”

Pria itu bertanya, “Siapa nama temanmu?”

Chen Wen berpikir sejenak, lalu berkata, “Kakek penjual buku naik becak di depan pintu Universitas Guru, saya nggak tahu namanya.”

Jawaban Chen Wen cukup cerdik. Dari pengamatannya di depan Universitas Guru dan Universitas Transportasi, semua penjual buku bajakan memang naik becak, rata-rata sudah tua, jadi menyebut “kakek” tidak janggal.

Benar saja, pria itu tidak curiga. Ia mengamati Chen Wen, lalu bertanya, “Sendirian?”

“Iya, cuma saya.”

“Masuklah.”

Chen Wen pun masuk dan pria itu menutup pintu.

---------------------------------

Begitu masuk, Chen Wen mendengar suara mesin bekerja keras dari dalam rumah. Di halaman berserakan alat dan bahan-bahan.

Pria itu membawa Chen Wen ke sebuah ruang kecil yang tampak seperti kantor sederhana.

“Apa judul buku yang mau dicetak?” tanya pria itu.

“Buku tulisan saya sendiri,” jawab Chen Wen.

“Ada nomor ISBN?”

“Tidak ada, saya hanya nulis iseng saja.”

“Kalau nggak ada ISBN, ada sampelnya?”

Chen Wen mengeluarkan naskah setebal lima puluh halaman dan menyerahkannya.

Pria itu membolak-balik beberapa lembar, lalu berkata, “Ini nggak bisa, kami nggak mau cetak.”

“Kenapa nggak bisa?” tanya Chen Wen.

Pria itu tertawa, “Ini masih tulisan tangan, harus disusun dulu, harus disunting juga, kerjanya banyak dan kami sibuk, biayanya mahal.”

Chen Wen balik bertanya, “Kalau cetak buku lain, semuanya juga disusun dan disunting?”

Pria itu menggeleng, “Nggak seribet itu, kami tinggal fotokopi dari buku contoh.”

Chen Wen pun paham. Rupanya buku bajakan memang dikerjakan seperti itu, hanya menyalin dari buku asli lalu langsung dijilid dan dijual. Kreatif juga cara mereka.

“Kalau saya nggak perlu disusun atau disunting, cukup fotokopi naskah, bisa?” tanya Chen Wen.

“Kalau begitu pasti bisa, malah bukan cetak buku namanya. Anak-anak sekolah juga bikin soal ujian dengan cara begini.”

“Kalau begitu, berapa harganya?”

“Berapa eksemplar yang mau dicetak?”

“Coba hitung untuk seratus buku.”

“Buku kamu ini, saya hitung lima puluh halaman, empat sen per halaman, jadi satu buku dua yuan.”

Chen Wen menawar, “Kemahalan, teman saya bilang biasanya satu yuan.”

“Baru pertama kali ke sini, saya nggak bisa kasih harga termurah. Kali ini satu setengah yuan per buku. Jangan ditawar lagi. Kalau nanti kamu pesan lebih banyak, saya kasih diskon. Kalau nanti tetap seratus, saya tetap turunkan sedikit harganya.”

Chen Wen mengangguk, setuju dengan harga itu.

Melihat Chen Wen setuju, pria itu berkata lagi, “Satu setengah yuan per buku, seratus buku jadi seratus lima puluh yuan. Bayar uang muka lima puluh yuan.”

Chen Wen pun menyerahkan lima puluh yuan.

Pria itu menulis kuitansi. Selain angka “50” yang jelas, huruf-huruf lainnya tak terbaca.

Chen Wen bertanya, “Kapan bisa diambil?”

“Mesin di dalam lagi mengejar pesanan lain, nanti baru bisa dikerjakan. Sekarang jam dua, jam tiga kamu bisa ambil. Atau tunggu di ruangan ini juga boleh.”

“Apa saya bisa menunggu di dalam ruang kerja?”

“Nggak bisa, bukan karyawan kami nggak boleh masuk ke ruang kerja.”

“Baik, jam tiga saya datang ambil bukunya.”