Eu te amo onde não há ninguém

Shen Jinghan melangkah di jalan pegunungan yang diselimuti kabut tipis.

Dari belakang terdengar suara bel sepeda yang nyaring dan singkat.

Ia menoleh, seorang remaja laki-laki mengayuh sepeda dengan seorang gadis duduk di belakangnya, melaju kencang melewati sisi tubuhnya.

Rok gadis itu berayun, menerbangkan beberapa lembar daun gugur, angin menerpa rambut panjangnya hingga berantakan.

“Sudah tak sempat lagi,” ujar sang gadis.

Bayangan keduanya perlahan menghilang di ujung pandangan.

Ia tak bisa melihat jelas wajah mereka.

Secercah cahaya matahari membelah kabut tipis, menyilaukan matanya.

Shen Jinghan membuka mata.

Cahaya yang terpecah-pecah menari di langit-langit putih bersih. Ia menarik napas, menempelkan punggung tangan di keningnya yang berkeringat halus.

Rambutnya yang kusut melilit leher putihnya, membuatnya sedikit tak nyaman. Ia menepisnya asal, tanpa sengaja mengenai kucing putih yang tidur lelap di sampingnya. Kucing itu terbangun, mengeong pelan, lalu berbalik arah dan kembali tidur.

Setelah diterpa badai, Pulau Yunjiang terasa lebih pengap dari biasanya di waktu seperti ini.

Waktu baru menunjuk sedikit lewat pukul tujuh. Shen Jinghan mengikat rambut panjangnya menjadi sanggul seadanya, lalu ke kamar mandi untuk sekadar mencuci muka.

Di cermin, ia melihat wajah polos dan bersih, kulitnya nyaris seputih porselen, rautnya dingin, mata dan alisnya terlihat lelah, seolah belum sepenuhnya terjaga.

Beberapa ekor kucing ragdoll putih mengikuti, duduk diam di depan pintu kamar mandi.