Bab 001

Shen Jinghan melangkah di jalan pegunungan yang diselimuti kabut tipis.

Dari belakang terdengar suara bel sepeda yang nyaring dan singkat.

Ia menoleh, seorang remaja laki-laki mengayuh sepeda dengan seorang gadis duduk di belakangnya, melaju kencang melewati sisi tubuhnya.

Rok gadis itu berayun, menerbangkan beberapa lembar daun gugur, angin menerpa rambut panjangnya hingga berantakan.

“Sudah tak sempat lagi,” ujar sang gadis.

Bayangan keduanya perlahan menghilang di ujung pandangan.

Ia tak bisa melihat jelas wajah mereka.

Secercah cahaya matahari membelah kabut tipis, menyilaukan matanya.

Shen Jinghan membuka mata.

Cahaya yang terpecah-pecah menari di langit-langit putih bersih. Ia menarik napas, menempelkan punggung tangan di keningnya yang berkeringat halus.

Rambutnya yang kusut melilit leher putihnya, membuatnya sedikit tak nyaman. Ia menepisnya asal, tanpa sengaja mengenai kucing putih yang tidur lelap di sampingnya. Kucing itu terbangun, mengeong pelan, lalu berbalik arah dan kembali tidur.

Setelah diterpa badai, Pulau Yunjiang terasa lebih pengap dari biasanya di waktu seperti ini.

Waktu baru menunjuk sedikit lewat pukul tujuh. Shen Jinghan mengikat rambut panjangnya menjadi sanggul seadanya, lalu ke kamar mandi untuk sekadar mencuci muka.

Di cermin, ia melihat wajah polos dan bersih, kulitnya nyaris seputih porselen, rautnya dingin, mata dan alisnya terlihat lelah, seolah belum sepenuhnya terjaga.

Beberapa ekor kucing ragdoll putih mengikuti, duduk diam di depan pintu kamar mandi.

Shen Jinghan mengganti pakaian dengan gaun biru muda berpotongan pinggang, mengambil tasnya. “Ayo turun.”

Kucing-kucing itu seolah mengerti, berlarian keluar, melompat turun tangga dengan suara gaduh.

Qingqing sedang membaca di resepsionis. Melihat Shen Jinghan melambaikan tangan, ia berkata, “Baru mau ke atas memanggilmu. Bukankah hari ini kau hendak keluar pulau?”

Shen Jinghan berjalan ke meja depan, duduk di hadapan Qingqing, membuka sekotak susu. “Masih sempat.”

Qingqing meletakkan buku ‘Analisis Kebijakan’ yang sedang dibacanya. “Oh iya, pihak pengelola wisata baru saja datang, katanya besok pagi para pengelola toko di area ini harus rapat.”

“Kau saja yang pergi.”

Qingqing sama sekali tidak terkejut dengan sikapnya, lalu mengiyakan, “Baik.”

Barangkali tak ada pemilik usaha lain di dunia ini yang se-santai dan unik seperti Shen Jinghan.

Ia tidak terlalu memperhatikan bisnis. Jika ada tamu dilayani, jika tidak ya istirahat. Usaha makanan yang paling menguntungkan bahkan tidak dijalankan karena dianggap merepotkan, mesin es krim pun hanya menyediakan rasa vanila.

Setelah badai, jumlah tamu di pulau merosot tajam, kamar penginapan miliknya kosong lebih dari setengah, namun ia tak cemas. Setiap hari ia hanya bermalas-malasan, memeluk kucingnya di atap, berjemur di bawah matahari.

Ia adalah perempuan tercantik yang pernah Qingqing lihat, kebanyakan waktu tidak suka tersenyum atau bicara, seperti peri dingin yang tak tersentuh dunia fana, seolah diliputi aura magis. Banyak pria ingin mendekatinya, tapi bahkan belum sampai dekat, sudah mundur karena sikapnya yang tegas menolak segala cinta.

Perempuan yang mengekang diri kerap membuat orang tak tahan. Mereka dingin dan tertutup, hanya dengan duduk diam saja bisa membuat pria kehilangan akal.

Shen Jinghan adalah perempuan semacam itu.

Qingqing diam-diam menghela napas. Jika saja ia memiliki wajah seperti itu, pasti akan dimanfaatkan sebaik mungkin: mencari pria tampan dan menjalani kisah cinta yang membara, agar tidak sia-sia.

Ada tamu yang check-out. Setelah selesai mengurus, Qingqing membawa keluar semangkuk bubur dan roti gulung kecil. “Jangan minum susu, makan bubur saja.”

Dua mangkuk penuh bubur millet kurma merah yang aromanya harum, Qingqing membelah roti gulung, “Kak Jinghan, sudah dengar belum? Rencana evakuasi tamu saat badai kemarin itu katanya disusun Zhou Wen.”

Shen Jinghan tak tertarik pada putra muda keluarga Zhou yang baru mengambil alih pulau wisata ini. “Oh ya?”

“Iya.” Qingqing berceloteh, “Tak menyangka pemuda tukang hura-hura itu ternyata ada gunanya juga.”

Ia berpikir sejenak, “Dia sudah di pulau tiga-empat bulan, aku saja belum pernah lihat. Katanya dia sepuluh hari setengah bulan pun tidak pernah ke kantor, tiap hari hanya bergaul dengan anak-anak orang kaya, sampai ayahnya marah besar.”

Hubungan ayah dan anak di keluarga Zhou memang tidak harmonis, seisi pulau tahu.

Konon, waktu kecil Zhou Wen orang tuanya bercerai dengan penuh pertengkaran. Ibunya membawa dia ke luar negeri, sejak itu menghilang tanpa kabar. Zhou Jingyuan mencari hampir dua puluh tahun, baru tiga tahun lalu menemukannya.

Zhou Wen yang sudah dewasa tidak mudah diatur, hidup seenaknya, banyak melakukan hal konyol, selalu melawan ayahnya.

Mungkin karena darah daging, akhirnya tahun lalu ia setuju pulang ke tanah air. Usaha keluarga Zhou banyak, Zhou Jingyuan menyerahkan pulau wisata yang baru dikembangkan ini padanya, tapi ia tidak serius mengurus.

“Kontribusinya sebagai pengelola kecil di sini ya baru kali itu saja,” Qingqing tiba-tiba teringat, “Oh iya, waktu pesta kembang api juga oke.”

Tahun lalu, ketika Zhou Wen baru pulang, ayahnya bertanya apa ide untuk pulau wisata. Salah satu saran Zhou Wen adalah mengadakan pesta kembang api tiap Sabtu pertama dan ketiga setiap bulan. Awalnya sang ayah tak setuju, tapi setelah beberapa kali dicoba, hasilnya di luar dugaan sangat baik. Banyak tamu khusus datang hanya untuk menyaksikan kembang api. Zhou Jingyuan sampai memuji, bilang anaknya ternyata bisa juga jika serius.

Kebetulan hari pertama pesta kembang api adalah hari ulang tahun Shen Jinghan. Ia menonton hingga selesai, kesannya mendalam.

Ia mengambil sebutir kurma merah, “Hmm.”

Selesai sarapan, Shen Jinghan naik kapal sendirian keluar pulau, transit pesawat di Qingcheng, dan dua jam kemudian tiba di Fengnan.

Saat kecil, setiap libur musim panas atau dingin ia selalu datang ke sini, namun sejak neneknya meninggal, ia jarang berkunjung.

Siang hari, Jalan Xiyan tampak sunyi dan tenang.

Jalan itu tidak lebar, tersembunyi di antara hiruk-pikuk kota, penuh wibawa dan sederhana. Di kiri kanan berdiri rumah-rumah tua yang usianya hampir seabad, tembok bata dipenuhi tanaman rambat, gerbang besi tua berwarna merah tua dengan motif yang telah pudar.

Shen Jinghan berhenti di depan salah satu rumah.

Papan nama kayu di samping gerbang berwarna cokelat muda, tulisan tangan hijau tua di atasnya sudah mulai memudar.

Nomor 26, Jalan Xiyan.

Terakhir ia ke sini setahun lalu, waktu itu tanaman rambat di samping gerbang baru tumbuh, belum terlalu rimbun. Hanya dalam setahun, kini sudah mekar penuh bunga mawar pink lembut.

Warna-warna bak lukisan cat air yang menenangkan itu membuat orang betah menatap. Ia memotret beberapa gambar, mengirimnya lewat pesan singkat, lalu mendorong pintu yang setengah terbuka dan masuk.

Ruang tengah kosong, dari ruang kerja sebelah kiri terdengar samar suara orang berbicara. Shen Jinghan tak ingin mengganggu, menaruh buah dan bingkisan di samping sofa. Tak lama, seseorang keluar dari dapur, tersenyum melihatnya, “Nona Shen sudah datang, kemarin bapak masih menyebut-nyebutmu.”

“Bibi Zhou,” sahut Shen Jinghan.

Bibi Zhou menunjuk ke arah ruang kerja, “Beberapa kolega lama baru saja datang, belum lama masuk.”

“Tak apa, aku tunggu saja.”

“Baik, duduklah.” Bibi Zhou kembali ke dapur, membawa sepiring buah untuknya, Shen Jinghan mengucapkan terima kasih.

Ia tak langsung duduk, melainkan berjalan ke lemari di belakang sofa, memandang beberapa foto yang tergantung di dinding.

Seorang pahlawan tua berdiri tegap penuh wibawa, sorot matanya tajam dan bersemangat. Pundaknya berseragam hijau pinus dengan lambang daun dan dua bintang emas, dadanya penuh medali, semua adalah kebanggaan dalam hidup militernya.

Itu adalah foto keluarga sang pahlawan. Pandangan Shen Jinghan jatuh pada seorang remaja tujuh belas tahun di sampingnya.

Remaja penuh semangat itu berdiri menghadang angin, wajahnya tampan, pembawaannya jujur dan tegas, bahkan di usia muda sudah memperlihatkan bakat, mata hitamnya penuh keteguhan.

Shen Jinghan tersenyum tipis.

Di depan kakeknya ia selalu tampak serius, tak seperti saat bersama dirinya—selalu nakal.

Shen Jinghan punya foto dengan latar dan baju yang sama. Setelah berfoto dengan kakeknya, ia lari mencarinya, membawa bola basket, kepala miring, senyumnya jahil, gayanya menyebalkan.

Ia mengelus rambutnya, ia jengkel, hendak menepis tangannya. Fotografer menangkap momen itu.

Kemudian, foto itu dicetak dan ia sengaja meletakkannya di meja kelasnya, “Lumayan fotogenik.”

Itu tahun kesebelas ia mengenal Yue Lin. Ia enam belas, mereka belum bersama.

Pintu ruang kerja terbuka, beberapa orang keluar, “Pak, kami pamit dulu, jaga kesehatan.”

Setelah melepas tamu, Yue Anhuai melambai padanya, suaranya berat dan bersahabat, “Kapan datang? Lama menunggu?”

Ia bertopang tongkat, Shen Jinghan menghampiri dan memapahnya, “Baru saja. Pelan-pelan.”

Mereka duduk di sofa, Yue Anhuai mengamati, “Setahun tak bertemu, kau jadi kurusan.”

Shen Jinghan tersenyum, “Masa? Aku sendiri tak merasa.”

Ia mengeluarkan dua kotak teh dari tas, meletakkan di meja. “Kakek Yue, beberapa hari lalu ada badai, aku tak bisa keluar pulau, jadi tak sempat ke ulang tahun Anda. Ini teh terbaik dari toko teh di pulau, kalau suka nanti aku bawa lagi.”

Yue Anhuai tersenyum senang, “Setiap tahun kau bawakan teh, semua tehku dari kamu.”

“Aku memang tak punya hadiah lain.”

Yue Anhuai menyuruh bibi membuatkan teh dari yang dibawa Shen Jinghan, “Semua baik di pulau? Bisnis lancar?”

Shen Jinghan mengangguk, “Baik-baik saja.”

“Kalau ada kesulitan, bilang padaku.”

“Siap.”

“Masih sendiri?”

Shen Jinghan terdiam sesaat, “Iya.”

Yue Anhuai menatapnya, meski enggan membahas, akhirnya tetap berkata, “Kau anak baik dan setia, tapi Ah Lin sudah pergi tujuh tahun, kau harus menatap ke depan, jalani hidupmu dengan baik.”

Shen Jinghan menuangkan teh ke cangkirnya, “Aku tahu, hanya saja belum ada yang cocok.”

Yue Anhuai berpikir sejenak, “Ada sahabat lamaku, cucunya perwira militer, masih muda dan berprestasi, sebaya denganmu. Kalau kau mau, aku bisa kenalkan.”

Shen Jinghan menunduk, lama baru berkata, “Kakek Yue, sebentar lagi hari peringatan Ah Lin, aku akan ke Kota Yue. Jika sempat, nanti mampir menjenguk Anda.”

Yue Anhuai terdiam.

Setiap kali membahas ini, Shen Jinghan selalu bersikap demikian, membuat Yue Anhuai prihatin.

Hidupnya penuh pengabdian, anaknya polisi yang gugur saat tugas memberantas narkoba, cucunya pun meninggal muda karena kecelakaan. Di usia senja, keluarga dekatnya sangat sedikit, ia sudah menganggap gadis ini seperti cucu sendiri. Karena itulah, ia tak ingin gadis ini terus terkurung masa lalu.

Cinta masa muda yang polos dan membara, mereka berpisah saat saling menyayangi, meninggalkan kenangan yang sulit dilupakan.

Namun masa muda perempuan hanya sekejap. Kalau Yue Lin tahu, pasti akan lebih sedih lagi.

Ia tahu betul, cucunya sangat mencintai gadis itu.

Shen Jinghan makan siang di sana, tak berlama-lama, “Kakek Yue, besok aku ada urusan, malam ini harus kembali ke pulau. Jaga kesehatan, lain waktu aku datang lagi.”

Yue Anhuai berkata, “Kalau tak sibuk, tinggal lebih lama. Jangan terlalu capek.”

“Baik.”

Keluar dari Jalan Xiyan, Shen Jinghan menuju jalan di bawah, membeli sepotong kue keju setengah matang di toko kue legendaris, lalu naik taksi langsung ke bandara.

Setelah check-in dan melewati pemeriksaan, Shen Jinghan memilih antrean paling sepi.

Aroma keju yang kental menguar dari kotak kue, ia tak tahan, membuka dan mencicipi sedikit. Rasanya manis lembut, keju melimpah, persis seperti dulu.

Toko itu sudah berdiri belasan tahun, hari pembukaannya, mereka kebetulan lewat.

Kue keju setengah matang di etalase sangat menggoda. Shen Jinghan menatap beberapa saat.

Saat itu mereka masih SD, uang pas-pasan, Yue Lin hanya punya tiga puluh lima, semuanya dibelikan kue untuknya.

“Adik, boleh minta tolong sebentar?” Suara seseorang memotong lamunannya.

Shen Jinghan menoleh. Seorang pria paruh baya berwajah ramah, berpakaian sederhana, berdiri di belakangnya.

Pria itu tampak berumur empat puluhan atau lima puluhan, membawa koper biru tua. “Tadi waktu check-in kau di depanku, aku tahu kau juga ke Qingcheng.”

Ia tampak canggung, suara pelan, “Aku bawa beberapa botol kosmetik untuk anakku. Aku tak paham, baru tahu kebanyakan. Boleh satu botol dititip di tasmu, bantu lewat pemeriksaan?”

Shen Jinghan mengamati beberapa detik.

Ia bukan gadis polos yang tak mengerti dunia, kewaspadaannya cukup. Dulu Yue Lin sering memberitahu kisah kriminal yang diajarkan guru di akademi kepolisian.

Di bandara, jangan pernah menerima titipan barang dari orang lain.

Walau lelaki itu tampak bukan orang jahat, Shen Jinghan tetap menolak.

Tak lama setelah pria itu pergi, dua polisi bandara bersama beberapa pria berpakaian biasa bergegas datang, menyusuri kerumunan, kadang bertanya pelan pada penumpang, tampak mencari seseorang.

Seorang polisi bertanya padanya apakah melihat pria paruh baya membawa koper biru tua.

Ia spontan menoleh ke arah pria itu pergi.

Di saat yang sama, pria itu juga menoleh, pandangan mereka bertemu.

Begitu melihat polisi di samping Shen Jinghan, pria itu langsung lari.

Polisi berseru, orang-orang tadi dan beberapa petugas lain yang menyamar langsung mengepung, bandara seketika gaduh, ada yang menjerit, menghindar, merekam, juga penumpang yang sigap membantu mengepung.

Shen Jinghan tak tahu apakah polisi akhirnya menangkap pria itu atau tidak, karena setelah kekacauan singkat, suasana bandara kembali normal, hanya tersisa bisik-bisik.

Pesawat mendarat di Qingcheng pukul lima sore. Kapal terakhir ke pulau berangkat pukul tujuh malam, waktunya mepet tapi masih sempat. Shen Jinghan ikut arus penumpang ke dermaga, berpapasan dengan sekelompok anak muda yang baru dari pulau.

“Mau makan di mana?”

“Biar aku yang traktir, kau pilih saja.”

“Sudah bertahun-tahun aku tak pulang, mana aku tahu tempatnya?”

“Kau kelihatan lebih pendek ya?”

“Enak saja, kau yang pendek!”

“Ngomong-ngomong, yang paling berubah itu Wenge, ya. Tahun lalu waktu dia baru balik, kalau bukan karena bekas luka di lengannya, aku takkan mengenalinya.”

“Ya jelas, waktu pergi masih kecil, sekarang sudah tinggi besar. Dua puluh tahun tak ketemu, aku juga tak kenal kau.”

Terdengar aroma segar samar melintas di udara, entah aroma apa, mirip air pegunungan, sejuk dan dingin.

Shen Jinghan menoleh, tak sengaja beradu pandang dengan seorang pria.

Pria itu juga menoleh, orang-orang di sekitarnya menghalangi sebagian wajahnya, hanya mata hitam pekatnya yang tampak jelas, dalam seperti malam.

Hanya sekejap, pria itu mengalihkan pandang, lalu hilang bersama teman-temannya di tengah keramaian.

Shen Jinghan menatap ke arah kepergiannya beberapa saat, lalu naik kapal.

Di penginapan, beberapa tamu sedang check-in, Qingqing menyerahkan kartu kamar, “Lantai satu, belok kanan.”

Begitu Shen Jinghan masuk, Hongdou di sofa langsung melompat, memeluk kakinya. Ia menggendongnya, “Hari ini ramai?”

Qingqing menjawab, “Lumayan, lebih ramai dari kemarin. Pesanan online juga bertambah. Sudah makan?”

“Makan di pesawat.”

“Itu kan tak mengenyangkan, mau kubuatkan mie?”

Shen Jinghan membawa kucing ke bar, “Nanti saja kalau lapar. Kau istirahat saja, aku gantikan di sini.”

Qingqing merapikan buku-bukunya, “Oke, aku masuk kamar, mandi dan rebahan, pinggangku sakit.”

Akhir-akhir ini ia sibuk persiapan ujian PNS, semua waktu luang dihabiskan belajar, tiap hari mengeluh badan pegal.

Shen Jinghan memotongkan setengah kue keju yang belum disentuh untuknya, “Ini dari Fengnan, lebih enak dari sini, coba.”

Qingqing langsung sumringah melihat makanan, lupa sakit pinggang, “Terima kasih, Bos!”

Menjelang tengah malam, tamu terakhir yang berwisata malam kembali ke penginapan, setelah keramaian sejenak, lantai satu kembali sunyi.

Shen Jinghan mematikan lampu utama, menyalakan beberapa lampu suasana yang temaram.

Suhu pendingin udara agak rendah, ia malas mengatur ulang, membungkus diri dengan selimut, berbaring miring di atas ranjang kecil di balik bar.

Beberapa kucing berdesakan tidur bersamanya, ruang yang sempit membuatnya sulit bergerak.

Ia sedikit mengantuk, namun belum ingin tidur, sambil memainkan ponsel.

Di percakapan teratas aplikasi pesan, ada beberapa foto bunga mawar pink yang ia kirim siang tadi, di atasnya ada beberapa pesan kemarin.

—Tidak sengaja makan kue bulan kadaluarsa

—Keras sekali

—Besok mau jenguk kakek

Lapisan awan tipis perlahan menghilang.

Cahaya bulan menebar.

Shen Jinghan membuka kolom pesan, mengetik beberapa kata.

Kirim.

—Hari ini melihat seseorang, matanya mirip denganmu