Bab 13

Beberapa hari setelah itu, Jian Sheng tidak muncul. Shen Jinghan setiap hari tetap mengurus toko seperti biasa, saat pengunjung banyak ia membantu bibinya menjemur sprei dan sarung bantal, bahkan membelikan beberapa boneka wortel yang sama seperti yang diberikan Zhou Wen lewat belanja online, agar para leluhur tidak berebut.

Zhao Jinjin tahu dia sedang ada beban pikiran, jadi tidak mengganggunya. Dia seharian membawa kanvas keliling pulau mencari tempat untuk melukis minyak.

Malam itu, setelah pulang dari luar, Zhao Jinjin meletakkan kanvas yang berat sambil memijat pundaknya dan bertanya pada Qingqing, "Kakakku mana?"

Qingqing menunjuk ke atas, "Di atap."

Zhao Jinjin memberikan satu porsi es buah dengan smoothie buah segar yang dibawanya kepada Qingqing, "Aku akan lihat."

Dia naik ke atas melalui tangga di lantai dua dan melihat Shen Jinghan duduk memeluk lutut di atas tikar kecil, sosoknya kurus, rambut dan ujung gaunnya tertiup angin, tampak tenang namun sepi.

Dia melangkah ke samping, meletakkan barang bawaannya, lalu duduk di samping Shen Jinghan.

Keduanya diam beberapa saat, Zhao Jinjin berkata, "Kakak, kamu sudah memutuskan?"

Setelah lama, Shen Jinghan menatap lautan luas di depannya, suaranya pelan, "Aku pikir, aku harus menerimanya."

"Mengapa?"

Shen Jinghan memegang sebuah batu kecil, ujung-ujungnya yang tajam digesek-gesekkan dengan ujung jari, "Selama ini dia selalu merawatku, sangat baik padaku."

"Apa lagi?"

Shen Jinghan terdiam sejenak, "Dia jujur dan baik hati, lembut penuh perhatian, bahkan pernah menyelamatkan nyawaku."

Tak lama setelah kematian Yue Lin, orang tua Shen Jinghan meninggal dalam kecelakaan bus yang jatuh ke jurang, meninggalkan luka mendalam pada jiwa dan raga Shen Jinghan, sampai beberapa hari dan malam dia tak makan dan minum.

Saat itu Jian Sheng masih pelajar, setiap ada waktu luang selalu datang ke rumahnya. Suatu kali dia mengetuk pintu berulang kali tapi tak ada yang membuka, panik lalu membobol pintu dan mencium bau gas di seluruh rumah, menemukan Shen Jinghan pingsan di lantai.

Saat dia sadar, dia sudah di rumah sakit, dan Jian Sheng duduk di sampingnya.

Tangan kanan Jian Sheng terbalut perban putih, saat ditanya kenapa, dia bilang tidak sengaja tergores. Perawat memberitahu bahwa saat Shen Jinghan pingsan di rumah, Jian Sheng sudah menghubungi polisi dan tukang kunci, tapi mereka butuh waktu. Karena cemas, Jian Sheng memaksa membuka pintu dengan kekerasan, menggunakan kaki dan tinju untuk merusak kunci.

Tangan itu sangat penting bagi seorang dokter.

"Apa lagi?" tanya Zhao Jinjin.

"Apa lagi ya."

"Apakah kamu menyukainya?"

Zhao Jinjin menunggu, tapi tidak ada jawaban.

"Kamu sudah bilang banyak tentang dia, tapi tidak pernah bicara tentang perasaanmu sendiri. Kamu sebenarnya tidak mencintai Jian Sheng. Jinghan, aku harap kamu bahagia, keluar dari masa lalu, dan menemukan seseorang yang benar-benar kamu cintai, seperti kamu mencintai kakakku, bukan pengganti Zhou Wen, bukan pula karena terharu pada Jian Sheng. Terharu bukan cinta. Kamu hanya memaksakan diri demi orang lain. Kamu akan menyesal."

Shen Jinghan menunduk, "Jangan bilang begitu, aku dan Zhou Wen tidak ada apa-apa."

"Aku tahu, aku cuma memberi contoh, bahkan orang yang mirip kakakku seperti Zhou Wen juga tidak cukup. Hanya orang yang kamu cintai dari hati yang boleh."

Zhao Jinjin membuka smoothie buah dan mengaduknya dengan sendok sekali pakai, "Jinghan, aku bukan tidak ingin kamu berpacaran, tapi..."

"Aku mengerti." Shen Jinghan mengelus kepala Zhao Jinjin, "Terima kasih."

Zhao Jinjin menghela napas dan menyerahkan smoothie itu, "Makan sedikit, ya."

Es buah itu dingin dan manis, Shen Jinghan menatap beberapa bola kecil berwarna putih yang mengilap, lalu mengambil satu dan memasukkannya ke mulut.

Teksturnya lembut dan kenyal, rasanya jauh dan familiar.

Dia terdiam sesaat.

Zhao Jinjin bertanya, "Kakak, kenapa?"

Shen Jinghan pelan, "Dulu Yue Lin sering membelikanku ini."

Zhao Jinjin terkejut, lalu memberikan porsi miliknya, "Ambil saja semua." Setelah itu dia teringat, "Tapi nggak boleh makan terlalu banyak es, besok aku belikan lagi."

Shen Jinghan menghapus air mata dan makan lagi, "Beli di mana?"

"Di depan toko kita, tidak jauh."

Shen Jinghan diam-diam menghabiskan semuanya.

Beberapa hari itu, Zhou Wen tidak pergi ke kantor maupun klub, setiap hari hanya di rumah, tidak keluar pintu.

Meski begitu, dia tetap mendengar kabar, orang-orang di klub cepat menyebarkan berita apapun yang terjadi.

Dokter bernama Jian itu akan meninggalkan pulau hari ini.

Toko lama menempelkan pengumuman jual perabotan lama, kemungkinan akan tutup.

Zhou Wen sedang menguleni adonan tepung ketan tapi tidak puas, akhirnya melemparkan adonan ke meja, mencuci tangan lalu berbaring di sofa menonton TV.

Apa yang harus dikhawatirkan? Awalnya memang ingin dia pergi, sekarang dia akan pergi, Zhou Wen bisa melanjutkan urusannya tanpa beban.

Sudah beberapa waktu sejak Chen Baoquan ditangkap, dalam satu atau dua bulan, paling lambat akhir tahun, keluarga Zhou pasti akan bergerak.

Namun hatinya tetap sakit.

Di TV sedang tayang acara hiburan meriah, dia menaruh tangan di dahi, menutup mata sejenak mendengar suara-suara itu tanpa benar-benar mengerti, berbalik-balik di sofa sampai lewat jam sepuluh malam tapi tidak mengantuk.

Dia membuka ponsel, menatap layar chat miliknya.

Sejak malam dia menarik pesan terakhir itu, belum ada pesan baru. Ini hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dulu, seberapapun sibuknya, setidaknya sebelum tidur dia mengirim pesan "selamat malam".

Dia menyingkirkan bantal yang menghalangi, naik ke lantai atas melihat bintang.

Teropong ini sangat jelas, tidak heran harganya mahal.

Sejak membeli benda ini, hampir tidak pernah dipakai untuk melihat bintang sebenarnya, malam ini dia ingin puas melihatnya.

Bulan penuh kawah.

Cincin Saturnus terlihat jelas.

Venus bukan lingkaran sempurna, seperti sabit kecil berwarna emas, seperti bulan, ada sisi gelap yang tidak diterangi matahari.

Rumah kucing di sisi barat lantai dua toko lama gelap.

Zhou Wen mengalihkan teropong, berbalik, lalu berbaring di tempat tidur.

Beberapa detik kemudian tiba-tiba membuka mata, melompat dari tempat tidur, melangkah cepat ke jendela, mengarahkan kembali teropong ke gedung toko lama, dan setelah gambarnya stabil, dia melihat sosok kecil di atap.

Itu dia.

Dia belum pergi.

Zhou Wen hampir tidak ragu sedetik pun, langsung mengambil ponsel dan pergi.

Shen Jinghan duduk sendiri di atap, di sampingnya ada sebuah kendi kecil berisi sake buatan sendiri.

Dia mengambil kendi itu, tidak menggunakan gelas, langsung menyesap sedikit.

Di dermaga, Jian Sheng bertanya, "Benarkah kamu tidak ikut aku pergi?"

Shen Jinghan menatap laut yang tak berujung, "Buku bilang, tujuh tahun bisa melupakan seseorang. Pertama suara, lalu wajah. Tapi sekarang sudah tujuh tahun sejak Yue Lin pergi, aku belum melupakan suaranya, juga wajahnya. Hidup ini panjang, mungkin suatu saat aku bisa, tapi bukan sekarang."

Jian Sheng menatapnya lama, "Kalau aku mau menunggu? Apakah kamu akan memberiku kesempatan?"

Diamnya adalah jawaban.

Bagi Shen Jinghan, Jian Sheng bisa menjadi sahabat, teman, bahkan keluarga, tapi bukan kekasih.

Bukan karena dia tidak cukup baik, tapi hatinya sudah tidak ada ruang untuk orang lain.

Dia tidak ingin menipu Jian Sheng, juga tidak ingin memaksa diri.

"Maaf," katanya pada Jian Sheng.

Jian Sheng menunduk, "Tidak apa-apa, kamu tidak pernah mengecewakanku." Bibirnya tersenyum, "Meski aku sudah menduga hasilnya, tapi mendengarnya langsung dari mulutmu tetap menyakitkan."

Dia memeluk Shen Jinghan, lama terdiam lalu berkata, "Jalani hidupmu dengan baik."

Saat dia pergi, tidak menoleh ke belakang.

Tiba-tiba ada seseorang duduk di samping.

Shen Jinghan menoleh, ternyata Zhou Wen.

Dia spontan melihat ke arah tangga, "Kamu naik dari mana?"

Zhou Wen mengambil sebuah batu kecil, "Naik sendiri."

"Ini atap rumahku."

"Ini atap rumahku yang kamu sewa."

"Selama masa sewa, ini milikku."

Zhou Wen menatap wajahnya yang sedikit mabuk, "Kenapa sendirian minum-minum di sini malam-malam?"

Shen Jinghan enggan menjawab, "Bukan urusanmu."

Di udara tercium aroma alkohol tipis, Zhou Wen menatap kendi kecil berwarna biru muda, kecil tapi isi cukup banyak, "Kamu buat sendiri?"

Shen Jinghan menjawab singkat, "Mm."

"Wanginya bagus."

"Ada apa?"

Zhou Wen memandang langit penuh bintang, "Tidak ada apa-apa, cuma lewat sini, lihat toko masih buka, jadi mampir."

"Toko buka biasa saja, kenapa heran?"

Zhou Wen asal bicara, "Kupikir kamu sudah pergi sama dokter itu."

Shen Jinghan menoleh, mata mereka bertemu, lalu dia mengalihkan pandangan, "Kamu tahu dari mana?"

"Dengar-dengar."

Dia diam.

"Mengapa tidak ikut dia?"

Dia menatap jauh ke cakrawala yang sudah tak bisa dibedakan antara laut dan langit, "Kenapa harus ikut dia?"

Angin laut mengacaukan rambut panjangnya, beberapa helai menyentuh telinga Zhou Wen, dia menelan ludah dan memalingkan kepala.

Entah berapa lama, Shen Jinghan tiba-tiba berkata, "Zhou Wen."

Dia menoleh.

"Kamu bilang, bagaimana rasanya mati?"

Zhou Wen terdiam sejenak, "Aku tidak tahu."

"Wajar, kamu belum pernah mati, bagaimana bisa tahu." Shen Jinghan memiringkan kepala, pipinya bersandar pada tangan di lutut, "Tidak tahu apa yang dipikirkan orang saat mati?"

Zhou Wen lama diam, "Mungkin hal-hal yang disayangkan, keinginan yang belum terpenuhi, dan orang yang paling dicintai."

"Kalau begitu dia pasti juga memikirkan aku." Shen Jinghan berkata pelan.

Zhou Wen tidak menanggapi, telapak tangannya menyangga tubuh, sedikit bersandar ke belakang, memejamkan mata.

Angin laut menyentuh kelopak matanya yang hangat.

Shen Jinghan tak sengaja menoleh, pandangannya berhenti pada sisi wajahnya yang halus.

Bulu mata panjang, hidung mancung, bibir tipis tapi terlihat lembut.

Di ujung matanya ada sedikit merah samar, beberapa helai rambut terjatuh di dahi.

Sungguh mirip dengannya.

Dulu Yue Lin juga suka melamun santai seperti ini, tapi dia suka memeluknya erat, mengelus penuh kasih, mencium pipi, bibir, dan jari-jarinya, lalu menutup mata.

Zhou Wen tiba-tiba membuka mata.

Mata mereka bertemu, Shen Jinghan tidak mengalihkan pandangannya.

Pada saat tali tegang itu sedikit melonggar, Zhou Wen tak bisa menahan diri dan mendekat.

Shen Jinghan menghindari ciumannya.

Zhou Wen menopang pipinya, memutar wajahnya kembali.

"Tidak boleh," kata Shen Jinghan.

"Mengapa tidak?" Nafasnya hangat, "Matamu bilang kamu tertarik padaku."

Shen Jinghan menyingkirkan tangannya, "Mungkin aku memang melihatmu berbeda dari yang lain, tapi itu karena kamu mirip pacarku. Setiap kali melihatmu, aku teringat dia."

Diam sejenak.

Langit melintas sebuah bintang jatuh.

Shen Jinghan pelan mengatakan, "Yue Lin."

Zhou Wen menggenggam batu kecil itu erat.

Dia mengalihkan pandangan, menjelaskan, "Itu pacarku. Dulu dia sangat cemburu, kalau ada cowok lain banyak bicara denganku, dia marah, aku butuh waktu lama menenangkannya."

Cowok tampan yang berani mendekati Shen Jinghan saat Yue Lin tidak ada, akhirnya satu per satu ditegur di berbagai sudut sekolah oleh Yue Lin, entah apa yang dibicarakan, tapi setelah itu mereka tidak berani lagi mendekati Shen Jinghan sendirian.

Mata Zhou Wen memerah, dengan susah payah ia memalingkan wajah menghindari pandangannya, "Begitu ya, itu memang menyebalkan."

Shen Jinghan tak terima, suaranya dingin, "Dia marah karena peduli padaku, kamu tahu apa?"

Zhou Wen cepat mengusap matanya, meminum sebotol sake yang ada di antara mereka, Shen Jinghan merebutnya, "Jangan minum sakeku."

Ibu jari mengusap bibirnya, "Jangan pelit."

Mereka masing-masing menyimpan beban pikiran, tidak lagi berbicara.

Langit kembali dihiasi beberapa bintang jatuh.

Benda ini memang menyiksa, dulu mereka sengaja begadang menunggu bintang jatuh, tapi Shen Jinghan malah tertidur di pelukannya dan tidak melihat satupun, kini satu demi satu berjatuhan.

Saat bintang jatuh lagi, Zhou Wen menyentuh lengannya, "Lihat."

Tidak ada gerakan, Zhou Wen menoleh dan melihat Shen Jinghan memeluk lutut, kepala bersandar di atasnya, sudah tertidur.

Kendi sake jatuh ke lantai, berguling membentuk lengkungan indah, lalu berhenti dengan goyah.

Dia benar-benar menghabiskannya.

Posisi itu tampak tidak nyaman, Zhou Wen bertahan lama, akhirnya meraih bahunya, memeluknya lembut ke dalam pelukan.

Malam ini dia agak melonggar.

Shen Jinghan tanpa sadar, pipinya menempel di dada Zhou Wen, tidur nyenyak.

Zhou Wen menunduk memandangnya, telapak tangannya hangat menyentuh alis, matanya, bibir lembutnya.

Dia menunduk mencium dahinya, suara pelan hampir tak terdengar, "Benarkah kamu tidak mengenaliku?"

Dia tak pernah merasa sesulit dan sesakit ini, seperti gila ingin membuatnya tahu dia masih hidup, ingin memeluk dan menciumnya, mengatakan bahwa dia tidak mati, dia kembali. Mengabarkan bahwa selama ini dia tahu semua yang terjadi, penderitaan dan siapa yang menyakitinya. Suatu saat dia akan membalasnya.

Namun dia juga takut jika dia mengenalinya, dia akan terus cemas dan gelisah.

Sejak dulu saat dia masih di akademi kepolisian, setiap kali Shen Jinghan melihat berita polisi gugur, dia khawatir, lalu membayangkan Yue Lin dalam situasi itu, membuat dirinya ketakutan.

Dia tahu menjadi polisi adalah impian Yue Lin, meski tidak pernah diucapkan, tapi Yue Lin tahu segalanya.

Wanita di pelukannya bergerak, seolah bermimpi buruk, Zhou Wen mengusap alisnya yang berkerut, menyelipkan lengannya di bawah ketiaknya, menggendongnya ke kamar lantai dua.

Lampu kamar tidak dinyalakan, Zhou Wen meraba-raba meletakkan Shen Jinghan di tempat tidur, menarik selimut tipis menutupi pinggangnya, menunduk membelai wajahnya, tubuh besar membungkus sosok kecil di tempat tidur, seperti malam bertahun-tahun lalu, saat remaja canggung pertama kali memeluk gadisnya erat, dua tubuh gemetar saling melekat, jantung berdebar bertanya apakah takut, sakit, atau gugup.

Tubuhnya tegang dan panas, berusaha mengabaikan aroma alkohol yang memabukkan, bibir tipis menyentuh sudut bibirnya lalu segera menjauh. Saat hendak bangun, Shen Jinghan menggenggam kerah bajunya.

Matanya yang setengah mabuk memandang sepasang mata itu lama dan teliti.

Zhou Wen menggenggam pergelangan tangannya, "Kamu—"

Baru mengucap satu kata, air matanya tumpah deras, "Yue Lin, apakah kamu sudah tidak menginginkanku?"

Zhou Wen merasa hatinya seperti hancur berkeping-keping, keinginan untuk mengungkapkan kebenaran memuncak, menatap matanya yang merah, suaranya serak, "Aku menginginkanmu."

Dia memandangnya dengan penuh kecewa, "Kalau begitu kenapa kamu tidak kembali?"

Zhou Wen terus membelai alis dan wajahnya, rasa sakit yang tak terperi.

"Kamu lupa, kamu bilang akan menemaniku seumur hidup, membiarkanku nakal seumur hidup, kamu bilang setelah lulus akan melamarku, apakah kamu sudah lupa?"

Dia seolah akan hancur.

Zhou Wen menatap matanya dari jarak sangat dekat, "Gadis bodoh, maukah kamu menjalani hidup seperti ini? Apakah Yue Lin pantas?"

Shen Jinghan memegang wajahnya, matanya berlinang air mata menatapnya sebentar, lalu menunduk dan menyentuh bibirnya lembut.

Kemudian, dia mencium dengan kuat.

Air mata mereka bercampur.

Hati semakin panas, tubuh pun demikian.

Zhou Wen benar-benar melepaskan topengnya, melepaskan selimut tipis dari tubuhnya, memeluknya dan berguling bersama dalam gelap malam.