Bab 12

Halaman (1/3)

Jian Sheng duduk lama di depan nisan, bercerita dengan patah-patah.
Segala kata-kata yang terpendam selama bertahun-tahun, rahasia yang tak diketahui orang lain, semua diceritakan pada Yue Lin.
Rasanya lega setelah diungkapkan, hatinya pun terasa lebih ringan.
Sebelum pergi, Jian Sheng menatap mata yang jernih dan akrab di foto itu, “Kau pernah bilang, keinginan terbesarmu dalam hidup ini adalah melihat dia bahagia selamanya, tertawa setiap hari.”
“Aku akan mewujudkannya untukmu.”
Tak lama setelah Jian Sheng pergi, Zhou Wen keluar dari balik bayangan pepohonan, berdiri di depan nisan, menatap nama yang terukir di sana.
Zhou Wen, Tuan Zhou, Kakak Wen.
Bertahun-tahun ia mendengar orang memanggilnya begitu, berperan menjadi orang lain hari demi hari, tahun demi tahun.
Sepertinya sudah terbiasa, tapi kegelisahan dan kemurungan yang tersembunyi dalam hati terkadang tiba-tiba meledak tanpa diduga.
Sudah berapa lama tak ada yang memanggil namanya?
Yue Lin.
Ia melepas masker hitam, mengambil sebiskuit dari piring lalu menggigitnya, rasanya asin dan harum, seperti dulu.
Saat sekolah, ketika mereka bermain sampai lupa waktu dan buru-buru pulang untuk kelas tanpa sempat makan, mereka selalu membeli dua kotak biskuit seperti ini di warung dekat sekolah.
Jian Sheng bilang tidak boleh makan di kelas, jadi mereka buru-buru menyantapnya sebelum guru masuk, sampai Yue Lin hampir tersedak dan meminum sebotol air penuh.
“Susah jadi murid teladan,” katanya waktu itu.
“Kamu benar-benar beruntung,” kata Zhou Wen sambil menatap foto di nisan.
Ia mengambil beberapa kue kecil lagi, habis dimakan, mengelap tangannya lalu membuka sebotol bir.
Ia bersandar di samping nisan, menekuk salah satu kakinya, meletakkan tangan di lutut, duduk diam begitu saja.
Ingin berkata sesuatu, tapi tak tahu harus mulai dari mana.
“Kamu, dulu baik banget sama dia buat apa sih,” setelah berpikir lama, itu saja yang bisa ia ucapkan.
Karena dimanja olehmu, dia jadi tak mau melihat orang lain selain kamu.
Ia tak mau membayangkan bagaimana reaksi Shen Jinghan saat Jian Sheng mengungkapkan perasaannya, ia bisa memahami apapun keputusan yang dibuatnya.
Bertahun-tahun ini, ia sudah siap secara mental jika seseorang lain muncul di sampingnya, bahkan sudah sering bermimpi ia mengenakan gaun pengantin putih, digandeng pria lain yang berkata “Aku bersedia.”
Beberapa kali hampir membalas pesan darinya karena gemetar.
Kadang ia berpikir, sudahlah, beri tahu saja, ia benar-benar merindukannya sampai hampir gila, sekaligus takut jika ia benar-benar jatuh cinta pada orang lain, tapi akal sehat dan disiplin selalu menahan dirinya agar tak terbawa emosi dan dorongan.
Kapten Song benar, ketidaktahuan adalah perlindungan terbaik untuknya.
Seseorang datang, Zhou Wen segera mengenakan masker kembali.
Malam itu ia menginap di hotel Xiao Shan Lou yang paling terkenal di Yuecheng, keesokan paginya bertemu calon mitra keluarga Zhou di ruang privat lantai dua hotel Weilan hingga pukul dua siang, setelah mengantar mereka pergi, ia kembali ke hotel, berganti pakaian, memakai topi baseball dan masker, lalu menuju sebuah kompleks perumahan tua sesuai alamat yang diberikan bawahannya.
Di bawah pintu gerbang gedung tiga, terparkir sebuah mobil kecil yang familiar, sepertinya memang di sini.
Zhou Wen menemukan pintu nomor 302, menekan bel.
Yang membuka pintu adalah paman ramah yang dulu pernah ditemuinya bertahun-tahun lalu, tidak terlihat menua, malah tampak lebih segar dari sebelumnya.
Zhou Wen memperkenalkan diri dan menjelaskan maksud kedatangannya.
Paman itu bersikap baik, mempersilakan masuk dan menyuguhkan segelas air, “Masalah ini sudah aku jelaskan dengan orang yang datang sebelum kalian, aku benar-benar tak bisa pergi, istri dan anakku di sini, anakku masih sekolah, berapapun uangnya aku juga tidak bisa.”
Zhou Wen: “Paman, saya sudah dengar kondisi Anda dari rekan-rekan, sekolah anak itu penting, saya tidak memaksa. Saya datang kali ini ingin menanyakan apakah Anda mau menjual resepnya kepada kami? Kami bisa mencari orang untuk membuatnya sendiri.”
Paman itu tampak ragu, “Ini...”
Zhou Wen berkata, “Kalau ada syarat, silakan sebutkan, kami pasti penuhi.”
Paman itu agak bingung, “Es buah bukan makanan langka, pasti juga ada di tempat wisata kalian, kenapa tertarik pada usaha kami?”
Zhou Wen sangat tulus, “Sebenarnya, seorang teman bos kami berasal dari Yuecheng, dia sering membeli es buah kalian saat sekolah dulu, pacarnya bilang bola-bola kecil kalian sangat lezat, tidak ada di tempat lain, makanya bos kami ingin mengajak Anda.”
Mendengar tentang bola kecil, paman itu bangga, “Bukan sombong, bola kecil kami dibuat sendiri, benar-benar alami dan rasanya enak, tidak dijual di tempat lain.”
Ia berpikir sejenak, “Baiklah, kalau begitu saya akan mengajarkan cara membuatnya.”
Zhou Wen lega, “Terima kasih.”
“Kapan kalian kirim orang? Saya buka lapak siang dan malam, hari biasa dan akhir pekan juga boleh.”
Zhou Wen: “Hari ini bisa?”
“Sekarang?”

Halaman (2/3)

“Ya, uangnya bisa saya bayar sekarang juga.”
“Siapa yang belajar, kamu?”
“Ya, saya yang belajar.”
Paman itu tertawa, “Kamu sanggup, Nak?” Ia menilai Zhou Wen dari atas ke bawah, “Kamu kelihatan seperti bos.”
Zhou Wen tersenyum, “Saya bukan bos, saya karyawan biasa, bos cuma bilang sekali saya langsung datang jauh-jauh, sampai tinggalkan istri di rumah.”
Setelah tanda tangan kontrak dan transfer uang, paman itu memindahkan semua barang dari mobil kecil ke atas, memenuhi meja. Ia mengiris mangga, Zhou Wen mengiris semangka.
Setelah persiapan selesai, paman itu mengajarkan cara membuat satu per satu kepada Zhou Wen.
Semua mudah dipelajari, kecuali bola kecil.
Perbandingan tepung ketan, gula pasir halus, dan air harus sangat tepat agar adonan yang diuleni lembut dan pas, selain itu teknik menguleni juga penting.
Zhou Wen kurang mahir membuat adonan, mencoba beberapa kali sampai bentuknya mirip.
Paman bilang, ini soal latihan, tidak bisa terburu-buru.
Bola kecil terakhir yang dibuat sudah sangat bagus, setelah direbus, dimasukkan ke air putih dingin dengan es serut agar teksturnya lebih kenyal. Zhou Wen membuka masker dan mencicipi satu, tersenyum, “Ini dia rasanya.”
Paman itu berkata, “Cuaca panas, copot saja maskermu.”
Zhou Wen menggeleng, “Saya agak flu, jangan sampai menular ke Anda. Selanjutnya?”
Paman menunjuk beberapa bahan, “Ini, ini, dan itu, semua harus ditambahkan sedikit.”
“Berapa banyak?”
“Secukupnya. Ini ciri khas China, secukupnya, suka rasa apa tergantung pelanggan, yang suka manis ditambah banyak, yang suka ringan ditambah sedikit.” Ia mengambil sedikit dengan sendok kecil, “Kalau tidak ada permintaan khusus, segini saja sudah cukup.”
“Oke.”
Pada setengah hari terakhir di Yuecheng, Zhou Wen pergi ke Universitas C.
Dulu setiap ada waktu luang, ia selalu ke sana menemani Shen Jinghan makan dan kuliah, pergi ke perpustakaan, sangat mengenal tempat itu, meski belum pernah masuk gedung dosen.
Sekarang masih liburan musim panas, gedung kosong dan sepi, langkahnya bergema di koridor luas.
Ia berhenti di depan sebuah dinding.
Di papan penghargaan terpajang foto dan biodata guru terbaik tahun lalu.
Mata Zhou Wen tertuju pada satu foto.
Profesor Yang Wenqing dari Fakultas Kimia.
Zhou Wen mengenakan topi dan masker hitam, hanya matanya yang terlihat, tampak datar tanpa ekspresi, matanya menyapu ke bawah melewati daftar mata kuliah yang diajarkan.
Keluar dari gedung dosen, ia berjalan-jalan di kampus, tujuh tahun berlalu, banyak perubahan, gedung kelas pertama direnovasi, lubang pagar ditutup, supermarket baru dibuka, dua gedung asrama baru dibangun.
Gedung asrama tempat Shen Jinghan tinggal dulu kini paling rusak.
Dulu dia sering mengeluh, kampus berjanji membangun asrama baru tapi bertahun-tahun belum dimulai, kamar mandi umum sering kehabisan air, jendelanya bocor, mencuci muka di musim dingin sangat dingin.
Kemudian Zhou Wen menyewa apartemen dekat universitas dengan pemanas yang sangat baik, saat Shen Jinghan tidak ingin tinggal di asrama, dia tidur di sana.
Zhou Wen meminjam kartu makan mahasiswa, makan di kantin lalu langsung ke bandara.
Saat kembali ke Pulau Yunjiang sudah sore, Zhou Chao lagi nongkrong di tempat Cheng Xu, ia diminta datang tapi tidak pergi, langsung pulang ke vila.
Di rumah tidak ada yang kurang atau berlebih, ia melempar tepung ketan yang dibawa dari supermarket luar pulau ke dapur, mencari makan seadanya mengisi perut, lalu naik kamar mandi.
Keluar dari kamar mandi, sambil mengeringkan rambut ia membuka tutup teropong dan menurunkan lensa.
Lampu di rumah kucing menyala, tapi tak terlihat bayangannya, hanya beberapa kucing melompat di pohon kucing.
Shen Jinghan saat ini tidak di tempat lama mereka biasa bertemu.
Zhao Jinjin tiba-tiba ingin memancing, entah dari mana dapat beberapa pancing, mengajak Shen Jinghan dan Jian Sheng ke tempat memancing.
Tempat memancing tak jauh dari tempat lama mereka biasa bertemu, mengikuti garis pantai ke timur, melewati panggung sunset, lalu tidak jauh dari sana ada beberapa kapal nelayan tua terdampar di batu karang, jarang dikunjungi orang.
Tiga orang masing-masing membawa satu pancing, memancing sepanjang hari tapi tak satu pun yang tertangkap, Zhao Jinjin berkata, “Kita mungkin harus pisah, mungkin terlalu banyak orang jadi ikan kabur.”
Jian Sheng santai, “Siapa mau, silakan.”
“Saya coba di sana,” kata Zhao Jinjin sambil membawa pancing ke tempat puluhan meter dari situ dan memasang umpan baru.
Begitu Zhao Jinjin pergi, pancing Shen Jinghan bergoyang, dia segera menarik dan mendapat ikan kecil, ukuran hampir sama seperti yang Jian Sheng berikan untuk kucing-kucing kecil.
Jian Sheng membantu memasukkan ikan ke ember kecil, “Pelan-pelan, jangan sampai Jinjin lihat, nanti dia ribut lagi.”
Shen Jinghan tersenyum tipis.

Halaman (3/3)

Malam sudah gelap, lampu-lampu malam menyala di tempat memancing.
Jian Sheng menatap profil sampingnya, cahaya lembut membalut garis wajahnya yang lembut dengan warna kuning hangat.
Udara sangat tenang.
Setelah beberapa saat, Jian Sheng mengalihkan pandangan ke pelampung pancing di kejauhan, “Beberapa hari lalu aku pulang ke Yuecheng menemui nenek, sekalian mampir lihat Ah Lin.”
Shen Jinghan memegang pancing tanpa berkata sepatah kata.
“Aku bawa beberapa biskuit dan kue kesukaannya,” Jian Sheng terdiam sejenak, “dan ngobrol sebentar dengannya.”
Shen Jinghan sedikit bereaksi, mengalihkan pandangan, “Ngobrol apa?”
Jian Sheng tidak menceritakan apa yang dibicarakannya dengan Yue Lin, hanya berkata, “Aku sudah naik jabatan jadi Wakil Kepala Dokter.”
Mencapai posisi itu di usianya bukan hal mudah, Shen Jinghan pun ikut senang, “Selamat.”
“Kami ditugaskan ke Tongzhou, kembali ke kantor pusat.”
Sebuah kota yang jauh dan asing.
Shen Jinghan menatap permukaan laut yang tenang, “Baguslah.”
Rumah sakit di pulau fasilitasnya terbatas, untuk kemajuan karier, kembali ke kantor pusat adalah pilihan terbaik, bahkan lebih baik daripada Qingcheng.
Jian Sheng seperti sudah mantap berkata, “Jinghan, mau ikut aku?”
Mata Shen Jinghan sedikit bergerak, setelah beberapa saat bibirnya mengatup pelan, “Kamu ngomong apa? Toko saya di sini, saya tidak akan pergi.”
“Kamu tahu maksudku.”
Keduanya terdiam.
Entah berapa lama, pelampung pancing Jian Sheng tenggelam, ikan menggigit, tapi ia tidak bergerak, menatap riak-riak di permukaan air, “Selama ini, meski aku tidak bilang, aku yakin kamu bisa merasakan perasaanku padamu.”
Shen Jinghan diam.
Jari Jian Sheng perlahan mengusap pancing, “Aku tahu, aku tidak bisa menandingi dia, aku juga tidak keberatan kalau hatimu selalu ada untuknya, dia adalah saudara bagiku, sama pentingnya, aku tidak akan pernah melupakannya. Tapi orang harus terus maju.”
“Aku tidak berani berharap kamu bisa langsung menerimaku, hanya ingin kamu membuka mata dan melihat dunia ini, bukan hanya masa lalu, bukan hanya kenangan, tapi juga sekarang dan masa depan.”
Pelampung tidak bergerak, ikan yang menggigit umpan berontak dan akhirnya lepas.
Ia berkata, “Aku berharap kamu beri aku kesempatan, agar aku bisa selalu menemani kamu.”
“Aku ingin menjadi masa kini dan masa depanmu.”
Ia bicara banyak, seperti di depan nisan Yue Lin, menuangkan semua cinta yang terpendam selama ini.
“Jinghan, aku tidak mau menyulitkanmu, surat perintah tugasku sudah keluar, Senin depan aku kembali ke kantor pusat, aku akan tinggal di pulau sampai akhir pekan, selama itu aku tidak akan mengganggumu, aku harap kamu pertimbangkan baik-baik.” Ia takut Shen Jinghan bingung menghadapi dirinya, lalu pergi duluan, “Aku tunggu jawabanmu.”
Zhao Jinjin yang membawa pancing dan ember kosong menatap punggung Jian Sheng, lalu berbalik lari ke Shen Jinghan, “Kakak.”
Shen Jinghan melepas ikan kecil yang satu-satunya di ember ke laut, “Ayo pulang.”
Zhao Jinjin mengikuti dekat di sampingnya, memegang pancingnya, “Kakak, Jian Sheng-kakak dia—”
“Jinjin, malam ini ada kamar kosong, kamu bisa tinggal sendiri dulu? Aku ingin sendiri sebentar.”
Zhao Jinjin mengatup bibir, “Oke.”
Larut malam, Shen Jinghan berbaring di tempat tidur, matanya menatap plafon putih.
AC menyala pelan, ia memutar badan, tubuhnya menggulung, membungkus diri dalam selimut tipis.
Ponsel menyala kemudian mati, mati lalu menyala.
Ia menatap foto profil Yue Lin di layar, ragu lama, mengetik beberapa kata.
-Jian Sheng bilang
Belum sempat menyusun kata-kata berikutnya, jarinya gemetar dan tanpa sengaja mengirim pesan itu.
Meskipun dia tidak melihatnya, hati Shen Jinghan terasa tidak nyaman.
Ia tidak ingin dia tahu.
Ia menarik kembali pesan itu.