Bab 7

Eu te amo onde não há ninguém Seguir o cervo 3910kata 2026-07-31 17:56:06

Shen Jinghan menarik kembali foto itu dan menggenggamnya di telapak tangan, lalu menoleh menatap ke luar jendela, “Kamu berpikir terlalu jauh.”

Zhou Wen menatap sehelai rambut yang tergerai di belakang telinganya, “Bukan aku?”

Shen Jinghan tidak menjawab lagi.

Setelah turun dari kapal, dia langsung menuju ke persimpangan jalan. Zhou Wen menahan pergelangan tangannya, “Mobilku ada di tempat parkir, mau ke mana saja aku antar.”

Di pulau itu memang ada kapal feri khusus yang bisa membawa mobil, tapi Zhou Wen merasa itu merepotkan, jadi dia menyiapkan mobil di kedua sisi.

Shen Jinghan menolak, bilang tidak perlu.

Waktu itu sedang jam sibuk sore hari, tak ada satu pun taksi kosong di jalan. Shen Jinghan berdiri beberapa menit, lalu sebuah mobil sport hitam berhenti di sampingnya, Zhou Wen menurunkan kaca jendela, “Naiklah, sekarang susah cari taksi.”

Shen Jinghan tidak bergerak. Zhou Wen berkata, “Kalau kamu terus menunda, tempat servis ponsel itu akan tutup.”

Dia malah tahu apa yang akan dilakukannya. Shen Jinghan melirik ke dalam mobil.

Zhou Wen merunduk membuka pintu penumpang depan, “Cepat, di sini tidak boleh parkir lama.”

Di jalan, beberapa taksi penumpang melaju cepat melewati mereka. Shen Jinghan ragu sejenak, lalu naik ke mobilnya.

Zhou Wen menyalakan mobil dan pergi, “Di mana tempat servis ponsel itu?”

Shen Jinghan mengenakan sabuk pengaman, “Jalan Qianyang.”

Zhou Wen fokus memandang jalan, “Kamu kan sebelumnya di pinggiran kota, kenapa jalan Qianyang yang jauh itu juga kamu kenal?”

Shen Jinghan waspada menoleh, “Kamu tahu aku sebelumnya di mana?”

“Catatan pedagang ada tulisannya.”

Zhou Wen membawa mobil menuju jalan Qianyang.

Shen Jinghan sangat familiar dengan tempat itu, dia dengan mudah menemukan sebuah toko servis ponsel. Di balik konter duduk seorang pria paruh baya berkacamata tebal, berjenggot acak-acakan, tampak kurang rapi tapi meja kerjanya bersih dan teratur.

Dia menyerahkan ponselnya, “Ponsel saya kemasukan air, sekarang tidak bisa dinyalakan, mohon bantu diperiksa.”

Sang teknisi mengambil ponsel itu, melihat merek dan tipe, lalu dengan alat sederhana mengeceknya, menatapnya sambil berkata, “Ponsel ini model lama dari tujuh atau delapan tahun lalu, suku cadangnya sulit dicari, mengganti komponennya juga mahal, kurang sepadan, mending ganti ponsel saja.”

Shen Jinghan hanya bertanya apakah bisa diperbaiki.

Teknisi bilang bisa.

“Kalau begitu perbaiki saja,” kata Shen Jinghan, “Foto dan riwayat chat di dalamnya tidak rusak kan?”

“Tidak berpengaruh.”

Shen Jinghan lega, “Terima kasih, kapan selesai?”

Teknisi bilang hari ini tidak bisa, ada bagian yang harus diambil dari tempat lain, “Besok pagi saya ambil.”

Setelah menyepakati harga dan waktu pengambilan, Zhou Wen membantu membayar.

Saat keluar, Shen Jinghan berkata, “Anggap aku meminjammu, nanti setelah ponsel selesai aku transfer uangnya ke kamu.”

“Tidak usah, kan memang karena aku ponselmu jadi rusak,” Zhou Wen menatap bulu mata indahnya beberapa saat, “Kalau kamu punya waktu mikirin itu, mending pikirkan mau bagaimana selanjutnya.”

“Mau bagaimana?”

“Tidak ada kapal balik ke pulau, kamu juga tidak bawa uang tunai, malam ini mau menginap di depan toko?”

Shen Jinghan tadi hanya khawatir ponselnya tidak bisa diperbaiki, tidak memikirkan hal lain. Setelah mendengar kata-katanya, dia sadar masalah itu. Sekarang memang tidak ada uang di dompet, sedikit uang tunai yang ada sudah dipakai beli tiket kapal. Dia berpikir sejenak, “Aku akan menginap di rumah teman.”

“Teman siapa?”

Shen Jinghan memberikan tatapan ‘kamu terlalu banyak tanya’, melangkah dua langkah lalu kembali, “Bolehkah aku pinjam ponselmu sebentar?”

Zhou Wen membuka kunci ponselnya, menampilkan layar panggilan dan memberikannya.

Shen Jinghan menghubungi Zhao Jinjin.

Telepon berdering lama baru diangkat, suara di seberang gaduh, Zhao Jinjin berteriak, “Halo!”

“Jinjin, ini aku,” kata Shen Jinghan.

Zhao Jinjin mengenali suaranya, “Ah, siapa yang telepon?”

“Teman,” Shen Jinghan melangkah menjauh, “Kamu di sekolah?”

“Tidak, aku sedang berkemah di Gunung Changqing dengan teman-teman, ada apa?”

Karena tidak bisa ke sana, Shen Jinghan tidak banyak bicara, “Tidak apa-apa, kamu main saja.”

Zhao Jinjin merasa ada yang aneh, “Kamu di mana?”

“Aku di Qingcheng, tadi mau cari kamu, tapi kamu tidak di sana, lain kali saja,” Shen Jinghan mengingatkan, “Kalau camping jangan keluar malam-malam, tetap di dekat teman-teman.”

“Tau, kamu lebih cerewet dari ibuku. Kalau tahu kamu datang, aku tidak akan pergi,”

“Kebetulan ada urusan mendadak, ya sudah, kamu main saja.”

“Eh, tadi kan bilang mau ambilin foto, sudah?”

“Nanti besok.”

Setelah menutup telepon, Shen Jinghan mengembalikan ponsel ke Zhou Wen, Zhou Wen bertanya, “Gimana?”

Shen Jinghan mengatupkan bibir, “Bisa pinjam lagi beberapa ratus? Sepertinya aku harus menginap di hotel.”

Zhou Wen mengangguk, “Boleh.” Dia menunjuk ke arah baru saja mereka lalui, “Di sana ada hotel.”

Shen Jinghan melihat dia tidak berniat mengeluarkan uang, lalu mengikuti langkahnya beberapa langkah, “Pinjam uangnya saja, aku pergi sendiri, tidak mau merepotkan.”

“Aku tidak bawa uang tunai.”

Baiklah.

Entah karena sedang musim liburan, apalagi malam itu akhir pekan, beberapa hotel berturut-turut penuh tanpa kamar kosong. Shen Jinghan berjalan cepat di depan, dalam hati berpikir mungkin benar-benar harus menginap di depan toko saja semalam.

Zhou Wen mengikuti di belakang dengan santai. Shen Jinghan mendorongnya, tapi dia tetap santai, suasana hatinya tampak baik, “Kadang-kadang jalan-jalan santai di pinggir jalan seperti ini, bukankah enak?”

Shen Jinghan ingin bilang tidak enak, tapi dia sedang butuh bantuan, jadi diam saja.

Zhou Wen berhenti di depan sebuah kedai mie sapi, “Mau makan semangkuk mie? Baunya enak.”

“Aku tidak mau.”

“Aku mau.”

“Kalau terus menunda, di depan juga tidak ada lagi.”

Dia sama sekali tidak terburu-buru, “Kalau begitu aku antar kamu ke tempat lain pakai mobil.”

Shen Jinghan berjalan terus, di persimpangan tiba-tiba dua orang pria muda masuk dari arah berlawanan.

Satu mewarnai rambutnya pink, satu lagi tinggi dan berotot, keduanya tersenyum dan berbicara riang.

Wajah Shen Jinghan berubah sedikit, tanpa sadar mundur dua langkah.

Tidak ada jalan lain di kiri-kanan, tidak sempat berbalik, dia menoleh dan melihat Zhou Wen sudah mendorong pintu kaca kedai mie, menunggunya. Tanpa pikir panjang, dia langsung membungkuk masuk ke pelukan lengannya.

Zhou Wen memalingkan kepala, menatap kedua pria itu dari kejauhan dengan mata dingin, menurunkan ujung topinya, lalu ikut masuk.

Dia langsung menarik Shen Jinghan yang ingin duduk membelakangi pintu ke sebuah ruang kecil di dalam. Di sana ada beberapa meja kecil, sudut meja ditempel kode QR, Zhou Wen mengusap ponselnya, melihat menu, “Bukannya kamu tidak mau makan?”

Shen Jinghan bersandar di kursi, santai melihat gambar berbagai lauk di dinding, “Kalau kamu mau makan, cepat saja.”

Dia tersenyum sambil memesan, “Aku pesan mie sapi, kamu?”

Shen Jinghan menoleh memandangnya.

Zhou Wen menengadah, “Suka makan apa? Mie sapi atau mie kuah bening?”

Tatapan Shen Jinghan tertuju pada wajah yang persis sama seperti Yue Lin itu sebentar, lalu menundukkan kelopak mata, “Tidak usah.”

“Aku yang traktir.”

“Aku tidak terlalu lapar.”

Zhou Wen tidak bertanya lagi, memesan dua mangkuk mie sapi, satu piring lauk kecil, dua botol air.

Aroma mie sapi sangat kuat, Zhou Wen makan dengan gaya santai, nikmat sekali, tapi tidak bersuara, sangat sopan.

“Kamu cepat makan, nanti dingin,” Zhou Wen tidak menengadah, mengambil sedikit lauk dan memakannya bersama mie.

Shen Jinghan berkata, “Kamu tidak pilih-pilih ya, pangeran besar juga makan di kedai kecil seperti ini?”

“Pangeran besar juga manusia, lagi pula aku bukan besar di keluarga Zhou sejak kecil,” jawabnya santai.

Shen Jinghan menatapnya, “Kamu kapan kembali ke keluarga Zhou?”

Zhou Wen menebak isi pikirannya, “Kenapa, mau tanya aku pernah lupa ingatan?”

Shen Jinghan bersandar di kursi, “Cuma iseng bertanya.”

Zhou Wen menunjuk mangkuk mie di depannya, “Makanlah, sudah dipesan, daging sapi di sini enak, coba.”

Dulu saat Yue Lin masih ada, mereka sering makan mie sapi bersama.

Yue Lin tidak suka daging dalam mie sapi, cuma suka makan mienya dan minum kuahnya, Shen Jinghan suka, jadi setiap kali dia bisa mendapatkan dua porsi.

Semangkuk mie harum ditata penuh daging sapi, hanya melihatnya saja sudah membuat kenyang.

Zhou Wen menghabiskan potongan daging terakhir, masih ingin lagi, memanggil pemilik kedai, “Bisa tambah daging saja?”

Pemiliknya sangat ramah, “Bisa, mau tambah?”

Zhou Wen mengangguk, “Tolong tiap mangkuk tambah satu porsi.”

“Oke!” Pemilik pergi ke dapur menyiapkan, Shen Jinghan berkata, “Aku tidak mau.”

“Aku traktir kamu makan, aku tambah daging, kalau kamu tidak tambah, orang lain nanti bilang aku tidak sopan.”

Shen Jinghan diam.

Akhirnya dia tetap menghabiskan semangkuk mie itu.

Setelah makan, mereka melanjutkan perjalanan ke barat, akhirnya menemukan sebuah hotel dengan kamar kosong, tapi ada masalah baru.

Shen Jinghan terburu-buru keluar, tidak membawa KTP, jadi tidak bisa check-in.

Zhou Wen juga tidak membawa.

Keduanya keluar hotel, berdiri di pinggir jalan yang mulai sepi.

Zhou Wen berkata, “Kalau begitu ikut aku saja.”

Saat baru pulang ke negara, Zhou Jingyuan sudah membelikan beberapa properti untuk Zhou Wen, salah satu apartemen yang sering dia pakai tidak jauh dari sini.

Shen Jinghan jelas tidak mau ikut pria yang tidak terlalu dikenalnya ke tempat asing, dia berbalik menuju toko servis ponsel.

Zhou Wen mengikutinya, “Kamu benar-benar mau menginap semalam di depan toko itu?”

Shen Jinghan berkata, “Di sekitar sana pasti ada minimarket 24 jam atau taman kecil, semalam juga bisa bertahan.”

Mereka kembali ke depan toko itu, Zhou Wen melihat mobil yang diparkir di samping, “Kita kembali ke mobil saja, di luar panas sekali.”

Di tengah musim panas, udara malam bercampur sisa gelombang panas, pengap dan membuat tidak nyaman.

Sepuluh menit kemudian, Zhou Wen membawa dua gelas minuman plum asam dingin dan duduk di kursi belakang.

AC menyala di dalam mobil, karena cuaca pengap dan mood yang kusut akibat ponsel rusak, kini terasa jauh lebih lega. Shen Jinghan menunduk meminum, untuk pertama kali dia merasa rasa minuman plum itu cukup enak.

Kursi belakang sangat luas, ada jarak di antara mereka, Zhou Wen tidak lagi membahas soal menginap di tempatnya, mereka mengobrol ringan, Shen Jinghan sesekali membalas beberapa kata, sebagian besar hanya mendengarkan.

Sudah sangat larut, suhu nyaman, tidak lama Shen Jinghan mengantuk, memejamkan mata sebentar. Saat membuka mata, dia melihat Zhou Wen juga tertidur.

Sudah hampir tengah malam, jalanan semakin sepi, tapi lampu neon masih berkelap-kelip.

Kaki Zhou Wen panjang, tidur di sana tidak nyaman, cahaya lampu yang berkelebat menorehkan bayangan samar di wajahnya, alis dan matanya sangat jelas.

Shen Jinghan menatapnya lama.

Di tengah malam yang sunyi seperti itu, melihat wajah yang familiar itu, pikirannya agak bingung, benar-benar terasa seperti melihat Yue Lin. Saat tidur, Yue Lin juga seperti itu, alis dan matanya rileks, lembut, sangat patuh, membuat hati tak sengaja terasa hangat dan lembut.

Yue Lin sangat tampan.

Kaki panjang, pinggang dan perut ramping, otot-ototnya kencang tapi tidak berlebihan, garis tubuhnya indah, kulitnya putih, setelah berolahraga atau mandi berubah menjadi merah muda lembut, seluruh tubuhnya penuh semangat dan kesehatan remaja, nafasnya seperti aroma segar setelah hujan, setiap kali melihatnya membuat ingin mencium, bahkan ingin menggigit.

Pernah suatu waktu dia merasa dirinya seorang pecinta bunga, tapi kemudian saat melihat pria lain di kolam renang, ada yang tampan juga, dia tak merasakan apa-apa, baru sadar dia bukan pecinta bunga yang luas, dia hanya mengidamkan satu orang itu saja.

“Sudah cukup melihat? Aku boleh buka mata?” Di malam yang sunyi, Zhou Wen tiba-tiba berbicara.

Senyum samar muncul di bibirnya, “Kelopak mataku agak gatal.”