Bab 2

Menjelang dini hari, klub malam di Jalan Pesisir masih ramai oleh suara orang, musik menghentak, tarian panas, dunia penuh kemewahan.
Di sudut sofa, ponsel di tangan seorang pria bergetar.
Wajah tampan pria itu terpendam bayangan lampu dinding yang remang-remang, ujung jarinya mengusap tombol volume di samping, lalu menunduk membuka ponsel, tatapannya berhenti sejenak di layar, kemudian membalikkan ponsel, menutup layarnya di telapak tangan.
Sekelompok anak muda sudah hampir mabuk, meja berantakan penuh botol kosong dan camilan buah yang sudah dimakan setengah, di sela-sela itu berserakan kartu dan dadu.
Zhou Chao memeluk seorang gadis, "Nanti setelah bubar jangan pulang, aku atur untukmu."
Cheng Xu mengibaskan tangan, "Sudahlah, aku baru pulang ke negeri ini, nggak mau cari masalah sama ayahku, dia memang selalu nggak suka padaku."
Zhou Chao tertawa, "Setidaknya kamu sempat menikmati hidup di luar beberapa tahun, aku dari kecil sudah diikat sama ibu, kemana-mana nggak boleh, ada atau nggak ada alasan selalu kena marah, siapa yang lebih malang dariku."
Cheng Xu berkata, "Masa-masa enak juga sudah habis, ayahku nggak suka aku santai, baru pulang langsung disuruh masuk perusahaan, aku sudah memohon berhari-hari, nenekku sampai turun tangan, setelah rayuan panjang baru diizinkan buka klub kapal pesiar."
"Sudah dapat lokasi?"
"Belum, tapi tadi aku lihat pulau kecil kalian bagus juga, alamnya indah, pemandangan menarik, jauh dari kekuasaan."
Zhou Chao, "Intinya memang jauh dari kekuasaan."
"Kamu tahu saja," Cheng Xu menusuk sepotong semangka dengan tusuk buah, "Aku nggak seberani Wěn-ge, nggak berani melawan ayahku—semangka ini nggak manis."
Zhou Chao menatap keramaian di lantai dansa, "Mana bisa kamu seperti kakakku, bertahun-tahun dia dan ibu tiriku hidup susah di luar, pamanku diam-diam selalu kompensasi, kakakku senyum sedikit saja pamanku bisa bahagia seharian."
Di sudut sofa terdengar suara, seorang gadis manja berkata pelan, "Zhou Shao..."
Pria di sebelahnya duduk santai, wajah tampan yang kini penuh frustrasi tak tersembunyi, ia menepis potongan nanas yang disodorkan si wanita, wajahnya muram dan tampak sangat tidak sabar, "Sudah kubilang tidak mau makan, nggak bisa dengar ya?"
Dengan banyak orang di sekitar, si wanita jadi kikuk, mau meletakkan tangan pun serba salah.
Pria itu pun tak menatapnya, ia bangkit membawa ponsel keluar.
Gadis itu tampak berusia dua puluhan, wajahnya segar dan cantik, di antara keramaian pun termasuk yang paling menawan, biasanya selalu dikejar pria, baru kali ini kena mental, wajahnya merah dan pucat bergantian, sulit menahan malu.
Zhou Chao tertawa melihatnya, "Sudahlah, kakakku memang begitu, jangan dipikirkan. Standarnya tinggi, pilihannya ketat, kamu nggak masuk seleranya, semanis apapun percuma."
Gadis itu belum pernah diperlakukan seperti itu, takut pada keluarga Zhou, malu pun harus ditahan.
Orang lain cepat-cepat menenangkan, mengajak dia menari, baru wajahnya sedikit membaik.
Di ujung lorong, di kamar mandi, Zhou Wen berdiri di depan wastafel, membasuh wajah beberapa kali, menumpu tangan di meja, menatap wajah sendiri di cermin.
Wajah yang basah di cermin, rambut pendek rapi, alis tajam, mata hitam, sudut mata tipis menyimpan ketegasan, rahang kuat, dingin dan agak liar.
Setetes air bening menggelinding di garis leher, menghilang di kerah yang sedikit terbuka.
Malam ini dia agak gelisah.
Pikiran tak terkendali melintas wajah yang familiar di kerumunan pelabuhan.
Dia saat itu hanya menahan diri menatap satu detik, tapi ingat jelas, hari ini wanita itu mengenakan gaun warna es biru, rambut diikat, karet hitam, ada sedikit rambut jatuh di belakang telinga, tak memakai anting, membawa tas punggung warna krem.
Wanita itu tampak lelah, mungkin baru turun dari pesawat.
Hari ini dia menempuh empat jam penerbangan pulang-pergi.
Malam ini harus tidur lebih awal.
Suara gemuruh dari speaker di klub terasa teredam karena tertutup dua dinding.
Dia mematikan keran, mengambil tisu dari kotak di samping dinding, mengusap tangan, sekilas menatap pintu yang kosong.
Jarinya menyusup bawah wastafel, mencari beberapa detik, menarik secarik kertas dari celah, membaca cepat, lalu merobeknya dan membuang ke saluran air.
Saat kembali ke sofa, Cheng Xu berkata pada Zhou Chao, "Kalau ada waktu, tolong cek apakah ada tempat cocok di pulau."
"Aku tahu satu tempat, sangat cocok," Zhou Wen duduk di sofa, membuka satu kaleng bir.
Zhou Chao bertanya di mana, Zhou Wen memegang kaleng, "Di sekitar pantai pesisir, rumah dua lantai dengan pemandangan laut, luas, depan rumah juga luas, dekat restoran dan supermarket, sangat praktis."
Zhou Chao mengingat, "Setahu aku di sana semua penginapan, nggak ada rumah kosong, kamu maksud yang mana?"
"Janji Lama."
Nama itu unik, Zhou Chao ingat, "Nggak pernah lihat rumah itu dijual."
"Kamu bisa urus."

Cheng Xu menoleh ke Zhou Chao, "Bisa nggak?"
Zhou Chao menyilangkan kaki, berpikir, "Di sana semua rumah wisata, kontrak sewa belum habis, kalau aku paksa usir, mereka cari ibuku, aku pasti kena marah lagi."
Zhou Wen bersandar santai di sofa, main-main dengan pemantik api perak, "Kamu cuma tahu cara kasar? Bayar saja lebih, negeri ini luas, bisnis bisa di mana saja."
Benar juga, mata Zhou Chao dengan bebas menyapu tubuh pasangannya, "Baiklah, besok aku lihat-lihat."
"Jaga sikap, jangan kayak preman, jangan bikin masalah," Zhou Wen mengingatkan.
"Sudah tahu," Zhou Chao menghabiskan minumannya, merangkul wanita itu dan berdiri, "Bubar sekarang, aku pulang."
Cheng Xu ikut berdiri, "Aku juga. Terima kasih, Wen-ge, lain waktu aku cari kamu."
Zhou Wen mengangguk.
Keesokan pagi pukul sembilan, Qingqing menggantikan Shen Jinghan menghadiri rapat di kantor wisata, Shen Jinghan menunggu teknisi instalasi di Janji Lama.
Dia tinggal di lantai dua, ujung barat koridor ada dua kamar yang diubah arah pintunya, digabung jadi satu ruang besar, sisi selatan untuk dirinya, utara jadi ruang kucing.
Dia punya enam kucing ragdoll, semuanya putih cantik, dulu tempat bermain kucing agak kecil, dia pesan baru yang lebih luas dan rumit, seperti kastil kecil, cukup buat mereka berlarian.
Teknisi datang pukul sembilan setengah, membawa dua kotak besar, beberapa papan harus dipotong di tempat, butuh dua jam untuk merakit, akhirnya dipasang beberapa mangkuk transparan besar, hasilnya sangat bagus.
Setelah teknisi pergi, Shen Jinghan memindahkan barang dari kamar selatan ke ruang kucing.
Dia memang malas, semua alat otomatis, tempat minum, kotak pasir, mesin aroma otomatis di samping kotak pasir, semuanya serba otomatis.
Di seberang tempat bermain kucing, enam tempat tidur bentuk awan tertata rapi, dua papan garuk, mangkuk keramik satu set warna pastel seperti permen kapas.
Di lemari pojok ada stok makanan kucing, makanan kaleng, dan barang-barang kecil yang jarang dipakai.
Baru selesai merapikan, enam kucing itu sudah berlarian naik ke tempat bermain, papan baru masih berbau, dia ingin membiarkan baunya hilang dulu sebelum mereka menempati, butuh tenaga ekstra untuk mengeluarkan Hongdou dari mangkuk transparan paling atas, "Turun."
Kucing-kucing itu mengibas ekor turun satu per satu.
Kucing-kucing Shen Jinghan semua bernama 'Dou', Hongdou, Heidou, Yundou, hanya dia yang bisa membedakan, Qingqing yang sudah lama di sana hanya bisa mengenali Hongdou, karena seluruh tubuhnya putih, hanya ada sedikit warna merah muda di kepala, yang lain hampir sama.
Hongdou paling mirip dengan induknya, Shen Jinghan paling sayang padanya.
Entah kapan Qingqing sudah kembali, duduk di resepsionis main ponsel sendirian.
Shen Jinghan membawa Hongdou turun, "Sudah selesai rapat, ada apa saja?"
"Nggak banyak, cuma penekanan soal keselamatan wisatawan dan pencegahan kebakaran," Qingqing memanggil penuh misteri, "Cepat ke sini, tadi aku ketemu Zhou Wen, nggak tahan, aku foto beberapa kali. Kenapa nggak ada yang bilang dia setampan itu? Gila, lebih tampan dari pria idolaku."
Itu pujian tertinggi dari Qingqing, mengingat dia sudah mengidolakan pria itu belasan tahun, siapa saja yang bicara buruk pasti dia bela berjam-jam.
Hongdou menarik rantai di leher Shen Jinghan, dia menahan cakar gemuknya agar melepaskan, "Seterlalu itu."
"Sama sekali nggak berlebihan."
Telepon di bar berbunyi, Qingqing mengangkat, bicara sebentar, lalu menyerahkan ke Shen Jinghan, "Dokter Jian."
Shen Jinghan menerima, "Halo."
Jian Sheng, "Kenapa nggak angkat telepon?"
Shen Jinghan memeriksa saku, "Ponsel di atas, ada apa?"
Dari sana terdengar suara kaki ramai, sepertinya dia sedang berjalan, "Nggak ada, tadi telepon ke bagian, katanya waktu badai kamu di rumah sakit, sakit ya, atau luka?"
Di meja resepsionis ada buku tipis tentang pencegahan kebakaran hutan, mungkin Qingqing yang bawa, Shen Jinghan membolak-balik, "Nggak apa-apa, cuma demam sedikit, besoknya sudah sembuh."
Jian Sheng lega, "Kalau ada apa-apa bilang saja, aku nggak bisa pulang, bisa suruh teman ke sana."
"Ya."
Jian Sheng teman SMA Yue Lin, saudara paling dekat.
Dulu Yue Lin kuliah di akademi polisi, dapat tugas pelatihan ke luar kota, sebelum pergi menitipkan Shen Jinghan pada Jian Sheng.
Setelah itu kapal yang ditumpangi Yue Lin tersapu cuaca buruk, tenggelam, dan tak pernah kembali.
Jian Sheng menepati janji, merawat Shen Jinghan tujuh tahun lamanya.
Awal-awal, hidup Shen Jinghan seperti tubuh tanpa jiwa, lalu keluarga terjadi masalah, beban berat membuatnya sempat ingin mengakhiri hidup, Jian Sheng yang menemukan dan menyelamatkan.
Jian Sheng bilang, keinginan terbesar Yue Lin sebelum meninggal adalah Shen Jinghan bisa bahagia selamanya, tersenyum setiap hari.

"Dia melihatmu dari langit, jangan buat dia khawatir."
Jian Sheng selalu mengingatkan begitu.
Akhirnya Shen Jinghan bertahan melewati masa terberat, meski kini tak benar-benar bahagia, hidup sederhana tetap bisa dijalani.
Jian Sheng belajar kedokteran, sekarang sudah jadi dokter bedah muda yang hebat, setelah Shen Jinghan pindah ke pulau, dia ikut pindah, bekerja di satu-satunya rumah sakit di sana, sekarang sedang dinas di luar provinsi, belajar.
Di telepon, Jian Sheng mengingatkan makan tepat waktu, jaga kesehatan, "Sekitar awal bulan depan aku sudah bisa pulang, nanti—"
Shen Jinghan tak mendengar akhir kalimat itu.
Perhatiannya teralihkan oleh foto di ponsel Qingqing, meski agak jauh dan tak jelas, siluet yang familiar membuat detak jantungnya berhenti sejenak, dia merebut ponsel, melihat jelas wajah itu, bibirnya bergerak, suara pertama justru terhenti, beberapa detik kemudian dengan tangan gemetar menunjuk pria di tengah foto, "Siapa dia?"
Qingqing terkejut dengan reaksinya, meski bingung tetap menjawab, "Zhou Wen, yang tadi aku bilang."
Zhou Wen.
Shen Jinghan mengulang dalam hati.
Dia lama diam, pikirannya agak kosong, Qingqing melihat wajahnya yang pucat, "Jinghan-jie, kenapa?"
Shen Jinghan tersadar, seperti baru bangun, tiba-tiba berlari keluar, gagang telepon jatuh, kabel spiralnya bergoyang di sisi bar.
Zhou Wen memang tak ada di kantor, sesuai rumor, meski datang hanya sebentar, cepat pergi.
Shen Jinghan mencari lama di area bermain, akhirnya melihatnya di lapangan basket pasir.
Dia sudah ganti baju, memakai seragam olahraga pendek, bahu lebar, kaki panjang, tubuhnya atletis dan kuat, tampak lebih bugar dari Yue Lin, kulitnya lebih putih dingin.
Bola basket ada di tangannya, sambil berlari dia memutar bola di ujung jari, membersihkan pasir, lalu melompat dan menembak.
Dia kuat tapi tidak brutal, sudut tembakannya tajam, lawan sulit menjaga, dalam beberapa ronde kalah banyak poin.
Shen Jinghan mendengar mereka bercanda, mendengar orang memanggilnya "Wen-ge".
Dia mulai tenang, tiba-tiba merasa kecewa.
Apa yang kau harapkan, Shen Jinghan.
Apa sebenarnya yang kau tunggu?
Yue Lin sudah tujuh tahun mati, hanya orang yang mirip wajahnya, kenapa sampai segini terkejut.
Dia menonton sebentar, jarinya perlahan melepaskan genggaman di rok.
Berbalik beberapa langkah, tak tahan menoleh lagi.
Benar-benar mirip sekali.
Apakah di dunia ini ada dua orang yang semirip itu?
"Hei cantik, kenapa terus menatap kakakku, kenal ya?" Zhou Chao tiba-tiba menggoyangkan bola basket, bertanya penuh minat.
Suaranya membuat perhatian semua orang tertuju, Zhou Wen menoleh, langsung bertemu mata jernih dan lembut itu.
Dia sedikit mengernyit, tapi sekejap kembali biasa.
Pandangan Shen Jinghan tertuju pada lengan kiri Zhou Wen.
Di bagian dalam lengan kirinya ada bekas luka sepanjang satu jari, warnanya tipis, tampak seperti luka lama yang sudah pudar, ujungnya tertutup tali jam.
Selain itu, tak ada apa-apa.
Yue Lin punya tahi lalat di bagian dalam lengan kiri.
Sebenarnya bukan tahi lalat, dulu waktu SMP mereka belajar bersama, Yue Lin suka mengganggu, Shen Jinghan tak sengaja menusukkan pulpen ke lengannya, waktu itu tak dihiraukan, setelah sembuh, di sana muncul noda biru seperti tahi lalat, tak bisa hilang.
Setelah itu Yue Lin berkata, biarkan saja, itu hadiah darimu, bagus juga.
Shen Jinghan menutupi kekecewaan, "Maaf, aku salah lihat."