Bab 8

Halaman (1/3)
Ketika Zhou Wen membuka matanya, Shen Jinghan sudah menatap keluar jendela.
Ia menggerakkan ujung jarinya mengait sudut matanya, meregangkan badan dengan malas, membuka jendela dan meraih ke luar untuk merasakan suhu udara. Suasana di luar sudah jauh lebih sejuk, ia mematikan pendingin ruangan dan membuka jendela agar udara segar masuk.
“Sudah mengintipku lama-lama, kalau tak ada alasan yang masuk akal, aku akan menganggap kamu tertarik padaku,” suaranya lirih.
Tatapan Shen Jinghan tertuju pada sebuah pohon besar yang tak diketahui jenisnya di luar jendela, di bawahnya terparkir sebuah sepeda.
Ia tidak menghindar dari pertanyaan itu, dengan jujur berkata, “Tidak juga.”
Zhou Wen tersenyum kecil.
“Hanya karena,” Shen Jinghan berhenti sejenak, lalu berkata, “kamu sangat mirip dengan pacarku.”
Ekspresinya datar saat mengucapkan itu, tanpa gelombang emosi, seperti mengatakannya hal yang biasa saja.
Zhou Wen menatap matanya, “Yang di foto itu?”
“Mm.”
“Memang sangat mirip.” Ia memainkan pemantik api berwarna perak putih itu, “Aku tidak tahu kamu punya pacar.”
Bibirnya yang lembut bergerak pelan, beberapa detik kemudian membuka suara, “Dia sudah tiada.”
Zhou Wen terdiam sejenak, “Maaf.”
“Tidak apa-apa.”
Keduanya tidak berbicara lagi.
Saat Shen Jinghan terbangun lagi, hari sudah terang.
Zhou Wen tidak ada di dalam mobil, toko itu juga belum buka.
Di atas kakinya terlipat sebuah jaket tipis hitam milik pria, bukan yang ia kenakan kemarin, mungkin sudah ada di mobil sebelumnya.
Di pusat kota yang ramai tidak terlihat matahari terbit murni, tapi cahaya oranye hangat di ufuk timur masih tampak lembut.
Ada ketukan ringan di jendela belakang.
Shen Jinghan membuka jendela, Zhou Wen membawa obat kumur, tisu basah, dan sarapan hangat.
“Terima kasih.” Shen Jinghan menerima beberapa kantong kecil dan besar, lalu menggantungnya sementara di kait belakang kursi penumpang.
Zhou Wen masih memegang satu kantong, ia langsung melemparkannya ke bagasi.
“Kamu tidak tidur nyenyak, ya?” Zhou Wen tidak masuk mobil, bersandar santai di samping mobil, sinar matahari jatuh pada tubuhnya yang tegap dan tinggi, aura yang tegas namun lembut terpancar darinya.
“Lumayan.” Shen Jinghan menjawab.
Zhou Wen memiringkan kepala menatap orang di dalam mobil, “Mau jalan-jalan sebentar? Udara cukup segar.”
“Tidak, panas.” Suhu pagi sudah mulai naik.
“Benar-benar tidak romantis.”
Zhou Wen mengeluarkan dua sedotan susu kedelai dari saku, membuka pembungkus satu sedotan dan menyerahkannya, “Setelah beres, makan sarapan dulu, ada susu kedelai dan bubur, lihat mana yang kamu suka.”
“Aku makan apa saja, terima kasih.”
“Sudah berapa kali bilang terima kasih, apa kamu lupa HP-mu rusak karena aku?”
“Prosedur harus tetap dijalani.”
Zhou Wen benar-benar tertawa, “Baiklah.”
Ketika pemilik toko pagi itu membuka pintu dan melihat mereka sudah ada di sana sejak pagi, ia sangat terkejut, “Segitu buru-burannya? Aku segera ambil, tunggu setengah jam ya, jaga toko sebentar.”
Setelah kembali, pemilik toko dengan mudah memperbaiki ponsel, mengganti layar yang agak penyok, memasang casing baru, jadi seperti baru lagi.
Shen Jinghan mengucapkan terima kasih, menghidupkan ponsel dan memeriksa. Karena ponsel itu sudah lama, sistemnya lambat, tapi ia tidak peduli, hanya memeriksa riwayat chat dan galeri foto.
Setelah yakin tidak ada masalah, ia melihat tumpukan pesan yang masuk saat ponsel baru dinyalakan, ada kiriman dari akun berita, informasi potongan paket telepon di awal bulan, dan beberapa pesan dari Qingqing yang menanyakan ke mana dia pergi dan kenapa belum pulang.
Malam sebelumnya, ia sudah meminjam telepon Zhou Wen untuk memberitahu Qingqing, jadi ini mungkin pesan yang dikirim sebelum itu.
Shen Jinghan mengisi pulsa ke nomornya sendiri, sambil mengisi sedikit juga ke nomor Yue Lin.
Selama bertahun-tahun, ia selalu membayar pulsa nomor itu agar tidak diblokir dan dijual ke orang lain.
Setelah menerima notifikasi sukses isi pulsa, ponsel Zhou Wen juga berdering.
Shen Jinghan menatapnya.
Zhou Wen tetap tenang, melirik ponselnya, “Pelayanan kurang bagus, tapi mereka agresif menagih.”
Shen Jinghan menatapnya beberapa detik lagi, tidak berkata apa-apa.
Keduanya masuk mobil, Shen Jinghan mengenakan sabuk pengaman, “Sekarang seharusnya masih sempat naik kapal jam sepuluh.”

Halaman (2/3)
Zhou Wen tidak bicara, tapi Shen Jinghan segera menyadari mobilnya berjalan ke arah berbeda, “Tidak ke pelabuhan?”
“Duluan ikut aku ke suatu tempat.”
“Ke mana?”
“Nanti kamu tahu.”
Sepuluh menit kemudian, Shen Jinghan melihat jalan semakin lebar, tanaman hijau semakin banyak, dan bangunan di sisi jalan semakin familiar. Mobil melintasi sebuah jembatan, sudah sampai di pinggiran kota Qingcheng.
Penginapan tempat Shen Jinghan tinggal sebelum ke Pulau Yunjiang memang di sekitar sini.
Shen Jinghan menoleh, “Ke sini untuk apa?”
“Kamu kenal?”
Ia tidak punya waktu dan juga tidak ingin ikut jalan-jalan, “Kalau ada urusan, tolong turunkan aku, aku akan naik taksi sendiri ke pelabuhan.”
“Kamu ada uang?”
“HP-ku sudah diperbaiki.”
Zhou Wen tersenyum lebar seolah menggoda, “Kalau ada uang, langsung berubah sikap ya.”
Ia membelokkan mobil ke jalan kecil terpencil, “Di sekitar sini ada banyak pabrik yang lama-lama membuang limbah ke sungai, menyebabkan pencemaran parah. Kemudian ada seorang fotografer yang memotret sungai itu dan mengunggahnya di internet, menarik perhatian luas. Pemerintah pun mulai melakukan penertiban, akhirnya sungainya jadi bersih seperti sekarang.”
Shen Jinghan pernah tinggal di sini, tahu tentang hal itu, “Apa hubungannya denganmu?”
“Salah satu pabrik mainan itu milik keluarga Zhou, tapi sebelum aku kembali ke negeri asal, sudah ditutup. Aku hanya ingin melihatnya.”
Mobil berhenti di ujung jalan kecil.
Sebuah halaman kosong terbengkalai, papan nama pabrik mainan berdiri sembarangan di dinding, sudah tertutup rumput liar setinggi setengah badan orang.
Halaman itu sudah lama tidak terawat, rusak parah, penuh rumput liar, beberapa meja dan kursi kantor berdebu ditumpuk di depan pintu.
Zhou Wen menggeser meja dan barang-barang, membuka gembok berkarat, lalu membuka pintu pabrik.
Bau apek langsung tercium, Zhou Wen melambaikan tangan, membersihkan sarang laba-laba yang tipis, “Hati-hati.”
Ia berkeliling pabrik beberapa putaran, mengetuk-ngetuk peralatan usang dan rusak, lalu menyusuri ruangan kantor yang berbeda-beda, tidak seperti berjalan tanpa tujuan, malah terlihat sedang mencari sesuatu.
Dapur sangat berantakan, bahkan ada banyak lemari penyimpanan yang tidak seharusnya ada di situ, kursi putar, Zhou Wen membuka kain penutup, dengan tenaga mendorong lemari dan menggeser kursi, berlutut setengah jongkok mengetuk lantai.
Tempat ini agak menyeramkan, Shen Jinghan berdiri di samping, “Kamu sebenarnya sedang apa?”
“Shhh,” Zhou Wen berkata.
Ia terus mengetuk lantai, dengan teliti membedakan suara, tiba-tiba senyum muncul di sudut bibirnya.
Shen Jinghan baru ingin bertanya, tiba-tiba Zhou Wen menggerakkan ujung jarinya, entah menekan saklar apa, terdengar bunyi “klik”, lantai yang rata tiba-tiba terangkat satu bagian, ia membuka dengan kedua tangan, memperlihatkan lubang hitam di bawahnya.
Shen Jinghan agak terkejut, “Ini ruang bawah tanah?”
Dapur pabrik besar biasanya punya ruang bawah tanah untuk menyimpan sayur, itu hal biasa.
Zhou Wen menyalakan lampu kilat ponselnya dan menyinari ke dalam, meninggalkan pesan, “Tunggu di sini,” lalu langsung melompat ke dalam lubang itu dengan menyangga pinggir lubang.
Shen Jinghan segera merunduk di pinggir lubang, mengintip ke dalam, “Hei! Hati-hati, jangan sampai di dalam tidak ada oksigen.”
Zhou Wen sudah masuk ke area yang tidak bisa dilihatnya, suaranya terdengar luas, “Tahu, jangan jauh-jauh.”
Sekitar sepuluh menit kemudian, baru ada gerakan lagi dari dalam.
Zhou Wen dengan mudah meloncat naik, Shen Jinghan berkata, “Kalau kamu tidak naik, aku akan lapor polisi.”
Ia tertawa dan berdiri agak jauh, membersihkan debu dari tubuhnya, “Kalau begitu kenapa kamu tidak turun menyelamatkanku?”
“Aku takut gelap.” Shen Jinghan melihatnya menutup lubang seperti semula, “Di bawah itu tempat apa?”
Zhou Wen mengembalikan lemari dan kursi ke posisi semula, “Ruang bawah tanah biasa.”
“Kamu di dalam sana lama sekali.”
“Mencari sesuatu yang menarik.”
“Dapat?”
“Ya.” Zhou Wen mengeluarkan dua benda kecil sebesar telapak tangan dari sakunya, sebuah boneka wortel berbulu dan gantungan mata besar berwarna merah muda, bungkus plastik luar keduanya bersih tanpa debu, mungkin baru saja ia bersihkan.
Ia melemparkan dua benda kecil itu ke Shen Jinghan, “Ayo pergi.”
Ini pasti sisa-sisa mainan dari pabrik mainan itu, Shen Jinghan sebelumnya juga melihat banyak boneka dan gantungan seperti itu berserakan di berbagai tempat.
Ia tentu tahu Zhou Wen tidak akan jauh-jauh datang ke sini hanya untuk barang kecil itu, tapi juga tidak tertarik bertanya lebih jauh, ini urusannya.
Shen Jinghan memang tidak suka ikut campur urusan orang lain.
Karena harus menempuh perjalanan ini, mereka melewatkan kapal jam sepuluh, bahkan kapal terakhir juga sudah habis tiketnya. Zhou Wen membeli dua tiket kapal jam dua siang, masih ada sekitar tiga jam sebelum kapal berangkat.

Halaman (3/3)
Masih ada waktu saat siang, ia menyeret Shen Jinghan makan siang, menyuapkan mie dingin dengan es serut, setengah telur rebus, tomat, daging sapi cincang, sosis ayam, kimchi, dan berbagai lauk kecil yang menggugah selera.
Cuaca terlalu panas, Shen Jinghan tadi tidak semangat makan, tapi melihat semangkuk mie itu, ia tak tahan dan makan lebih dari setengah mangkuk.
Shen Jinghan menolak ajakan Zhou Wen untuk “jalan-jalan santai” setelah makan, memilih duduk di ruang tunggu kapal dekat jendela yang teduh, bersandar di bingkai kayu empuk, lalu mulai tidur lagi.
Semalam tidurnya di mobil sangat tidak nyaman, sering terbangun, lalu pagi ini sudah kelelahan, setelah makan siang langsung mengantuk berat.
Ia bilang panas, Zhou Wen duduk agak jauh, kurang dari lima belas menit, lengan Shen Jinghan melemas, kepalanya sedikit menunduk, tertidur.
Zhou Wen tanpa malu-malu mengawasinya.
Dulu ketika mereka tidur bersama, ia cepat sekali tertidur, kualitas tidurnya sangat bagus, kalau kurang tidur dia bisa ngambek. Pagi-pagi Zhou Wen harus bangun lebih awal ke sekolah, membangunkannya, ia akan berguling dan menggerutu keras sebagai tanda tidak senang, Zhou Wen harus menciuminya lama agar dia tenang.
Dia memang manja. Marahnya penuh semangat, sangat hidup.
Tidak seperti sekarang ini.
Sinar matahari bergeser menyinari wajah Shen Jinghan, ia mengerutkan alis sedikit tapi tidak membuka mata.
Zhou Wen berdiri dan menutup tirai, baru duduk kembali dia merasakan seseorang mendekat.
Penanggung jawab pelabuhan melihat Zhou Wen, menghampiri dan menyapa, “Tuan Zhou, kenapa Anda di sini? Mau kembali ke pulau?”
Zhou Wen mengangkat tangan memberi isyarat “diam.”
Orang itu melihat Shen Jinghan yang tertidur di samping, sudah paham, tidak bertanya banyak, hanya berkata pelan, “Anda mau kembali ke pulau?”
“Ya.”
“Kapal berikutnya jam dua, saya atur kapal antar Anda.”
“Tidak perlu.”
“Tuan Zhou—”
Zhou Wen menatapnya, menurunkan suara dan mengulangi, “Saya bilang tidak perlu.”
Orang itu cepat-cepat melirik Shen Jinghan, “Kalau ada perintah, beri tahu saya, saya akan ada di kantor sebelah.”
“Baik.”
Tidur siang itu sangat nyenyak, Shen Jinghan masih setengah sadar tidak bangun, entah sudah berapa lama, tiba-tiba seseorang menyentuh pipinya.
Sentuhan pertama ia kira mimpi, lalu disentuh lagi dua kali.
Ia membuka mata.
Zhou Wen menarik tangannya kembali, tersenyum memandangnya.
Dari sudut pandang bawah ke atas yang unik itu, mungkin hanya wajah seperti Yue Lin yang bisa memegangnya.
Bantal di bawah kepala juga empuk dan nyaman.
Shen Jinghan merenung beberapa detik, tiba-tiba sadar sepenuhnya.
Saat ini ia sedang bersandar pada kaki Zhou Wen.
Ia duduk mendadak.
Gerakannya terlalu cepat, membuat Zhou Wen terkejut, mengangkat tangan menyangga bahunya, “Pelan.”
Shen Jinghan merapikan rambut dan rok, “Maaf.”
“Tidak apa-apa.” Ia berdiri dan menggerakkan kakinya yang mulai mati rasa, “Ayo, waktunya sudah tiba.”
Pintu pemeriksaan tiket sudah mulai dibuka, antrean panjang terbentuk, mereka masuk jalur dan perlahan-lahan terpisah oleh kerumunan.
Zhou Wen terdorong ke depan, sesekali menoleh memastikan Shen Jinghan masih mengikuti.
Shen Jinghan memperhatikan sosok dan profil yang sudah sangat familiar, tiba-tiba teringat suara dering tadi pagi.
Ia merasa dirinya terlalu sensitif, sering memikirkan hal-hal yang tidak realistis.
Kalau Yue Lin masih hidup, pasti dia sudah kembali mencarinya.
Kalau dia kembali dan melihat bagaimana hidupnya sekarang, lalu berpura-pura tidak mengenalinya, mungkin Shen Jinghan akan langsung menampar pria brengsek itu dan memutuskan hubungan selamanya.
Meski merasa itu tidak mungkin, ia tetap secara impulsif mengeluarkan ponselnya—
Memanggil nomor Yue Lin.