Bab 1: 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tit... Tadi suara terakhir menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu untuk acara ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut penanggalan Tionghoa...”

Kelopak mataku terasa berat, seperti disiram timah panas, sekeras apa pun aku berusaha tetap tak bisa membukanya. Kepalaku pusing, seolah sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, ada pula suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong... Weidong?”

“Wei... siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, tiba-tiba ingatan yang kacau dan asing membanjiri benakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah menyeberang waktu!

Sudah paruh baya, tak disangka aku terbangun dan kembali ke empat puluh tahun lalu di Beijing.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini berusia dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan kerusuhan, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao sebagai tenaga kerja pedesaan, bertahan lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, dapat kesempatan kerja, kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugasnya menjaga gerbang, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima jiao...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat, menyerap semua ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja, keningku pun terasa panas, kepalaku berdesing.

Seiring ingatan dua orang itu menyatu, aku pun semakin sadar.

Akhirnya aku membuka mata, melihat seorang perempuan cantik berdiri di depanku, kira-kira berusia dua puluh lima atau enam, mengenakan jaket katun bermotif bunga biru, rambutnya disanggul bundar, disematkan sembarang dengan sumpit bambu, leher putihnya tampak jelas.

Mataku turun ke bawah, aku mengangkat alis.

Perempuan ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga menggoda, terutama dua...

Saat ini perempuan itu menatapku cemas, begitu aku membuka mata, ia menghela napas lega, segera bertanya, “Weidong, kau tidak apa-apa?”

Pelipisku terasa berdenyut, aku mencari-cari ingatan dalam kepala.

Segera kutemukan, tapi alisku mengernyit.

Wanita ini bernama Bai Fengyu, tetangga yang tinggal di lingkungan rumah petak yang sama, tapi sudah bersuami.

Sekarang aku, Ning Weidong, bukan saja berduaan dengannya dalam satu ruangan, bahkan duduk terang-terangan di atas ranjangnya, ini sebenarnya apa?

Aku langsung merasa ada yang tidak beres.

Pemilik tubuh sebelumnya mungkin tak paham, tapi aku sudah makan asam garam hidup.

Seorang perempuan bersuami, seorang pemuda penuh gairah.

Aku berusaha mengingat hubungan pemilik tubuh sebelumnya dengan Bai Fengyu.

Apa ini seperti kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau perempuan ini cuma mempermainkan bocah polos?

Melihat aku melamun, Bai Fengyu memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepukku pelan.

Aku bergumam pelan.

Beberapa detik tadi sudah cukup bagiku untuk mengurai hubungan mereka.

Pemilik tubuh sebelumnya sudah sangat tulus pada perempuan ini, namun bahkan menggenggam tangan saja belum pernah.

Kali ini bahkan sudah mengorbankan segalanya demi membantunya, tapi hanya dibalas dengan ucapan “terima kasih”.

Kita semua sudah dewasa, apa tidak paham? Pemuda sekuat itu membantu mati-matian, apa dia tak tahu maksudnya?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, mana mungkin dia mau repot-repot begitu?

Sekadar ucapan “terima kasih”, mau mengelabui siapa?

Bai Fengyu tak tahu, bahwa ‘bocah polos’ di depannya jiwanya sudah berganti. Sikapku barusan juga membuatnya kaget.

Kalau sampai terjadi sesuatu padaku di rumahnya, ia pun tak akan bisa menjelaskan.

Melihat aku kembali normal, ia baru bisa bernapas lega, “Weidong, barusan kau benar-benar membuat kakak takut. Uang ini...” Ia pun mengambil sebuah amplop dari meja di samping ranjang dan menyerahkannya padaku, “Uang ini sebaiknya kau bawa pulang saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tidak boleh terus menyeretmu ke dalam masalah.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata, perempuan ini benar-benar bisa mengendalikan pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya uangnya, bahkan citra dirinya pun harus tetap dijaga.

Kalau pemilik tubuh sebelumnya, tentu akan menolak dan memohon agar uang itu tetap diterima.

Sayangnya, kali ini aku yang mengambil alih.

Kuambil amplop itu, kuraba isinya, tebal sekali.

Pemilik tubuh sebelumnya memang luar biasa. Gaji sebulan cuma tujuh belas yuan lima jiao, setahun pun tanpa makan minum tak bisa mengumpulkan dua ratus yuan, tapi ia benar-benar memberikannya.

“Baiklah,” aku pun dengan santai memasukkan amplop ke saku, lalu mendongak dan menatap Bai Fengyu yang tampak tak percaya.

Melihat aku memandangnya, ia buru-buru tersenyum canggung, masih berusaha meralat, “Itu... Weidong, maksud kakak bukan seperti itu, kau...”

Aku dengan natural menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya.

Karena bertahun-tahun mengerjakan kerajinan, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya halus, telapaknya pun lembut.

Aku merapatkan bibir, berkata serius, “Kak, tak perlu dijelaskan, aku paham. Nanti aku akan lunasi semua utang ke ‘persekutuan pinjaman gelap’ itu, urusan kakak... kita cari cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Perubahan sikapku begitu cepat, membuatnya tak sempat bereaksi.

Aku tak memberi waktu padanya untuk berpikir, langsung berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru saja ia hendak menarik tangannya, aku lebih dahulu melepas, lalu berjalan ke arah pintu.

Bai Fengyu hanya sempat memanggil, “Hei...,” masih berusaha menahan.

Aku pura-pura tak mendengar, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu ternganga, wajahnya linglung. Ia tak mengerti, mengapa Weidong tiba-tiba pergi, dan yang lebih penting, mengapa uangnya juga dibawa, padahal itu uang penyelamatnya!

...

Begitu keluar dari rumah, angin dingin menerpa, aku menggigil, kepala semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma asap batu bara khas musim dingin di utara.

Aku menatap sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah petak yang lazim di Beijing, menurut ingatan, pemilik tubuh sebelumnya lahir di sini.

Letaknya di distrik barat kota, di utara Jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar empat halaman dengan paviliun samping. Setelah revolusi, halaman ketiga dan paviliun belakang dijadikan asrama biro logistik, tinggal dua halaman depan dan paviliun timur.

Keluarga Ning tinggal di paviliun timur, dua dari tiga kamar utamanya ditempati mereka.

Keluarga Ning punya tiga bersaudara, aku anak bungsu, di atas ada satu kakak laki-laki dan satu kakak perempuan.

Orang tua sudah lama tiada. Kakak kedua perempuan ikut pembangunan proyek ke Sichuan, rumah lama yang hanya dua kamar utara, kakak sulung dan istrinya yang menempati. Tahun 1976 mereka membangun tenda darurat di bawah atap luar.

Sejak aku kembali ke kota, sementara berbagi tenda dengan keponakan, Ning Lei.

Sambil mengingat semua itu, aku otomatis mencari rokok.

Aku sendiri tidak perokok berat, tapi pemilik tubuh sebelumnya perokok berat. Namun setelah memeriksa saku baju dan celana, selain amplop yang baru saja kuambil dari Bai Fengyu, hanya kutemukan sebatang rokok linting dengan kertas koran, sekotak korek api tipis, dan uang satu yuan dua jiao.

Aku menatap benda-benda itu, tak tahu harus berkata apa.

Sejak bekerja, pemilik tubuh sebelumnya sudah mengumpulkan seratusan yuan, semuanya diberikan ke Bai Fengyu. Untung saja dua ratus yuan terakhir masih bisa diselamatkan.

Aku mengernyit, memasukkan kembali amplop dan uang ke saku, dalam hati mengumpat, “Si pengagum buta memang tak akan berakhir baik!”

Sambil memainkan rokok linting itu, aku terus menata ingatan, dengan kebiasaan lama, rokok itu pun kusulut di mulut.

Detik berikutnya, wajahku kaku, batuk keras, rokok terjatuh ke tanah.

Aku membungkuk, hampir saja paru-paruku pecah karena batuk.

Butuh waktu lama sampai aku bisa bernapas normal, dalam hati mengumpat.

Kuambil lagi rokok yang jatuh, kertasnya kubuka dan kuteliti.

Ternyata isinya bukan tembakau, melainkan daun rumput kering!

Aku melongo, sudut bibirku berkedut.

Pemilik tubuh sebelumnya memang nekat, juga terlalu miskin, sampai-sampai berani merokok barang begini. Kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen membeli rokok murah, tak perlu sampai mengisap ‘senjata kimia’ seperti ini.