Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam. Masih ada lima belas menit menuju pukul delapan. Ia duduk di kursi, tidak berniat melakukan hal seperti menyiapkan air panas atau mengelap meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang agak dungu, pekerjaan seperti itu sejak hari pertama pun tidak pernah dilakukannya. Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.

Saat itu, terdengar suara kaki menghentak di luar pintu, lalu “kriiit” dan “brak” masuklah seseorang. Lelaki berumur empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai. “Ketua regu...” Ning Weidong menyapa. Orang itu adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan.

“Wah, hari ini datang awal sekali!” Xu Jinshan tersenyum, menampakkan deretan gigi hitam karena antibiotik tetracycline, mengangkat bahunya agar mantel menempel lebih baik, lalu mengeluarkan rokok dari saku dan menyodorkan satu batang kepada Ning Weidong. “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar...” “Tenang saja, Pak.” Ning Weidong menerima rokok dengan senyum ramah, sambil melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan. Ternyata rokok merek Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia adalah pekerja perusahaan negara, tetapi gaji bulanannya hanya empat puluh yuan. Satu bungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan punya kebiasaan merokok, minimal sehari sebungkus, sebulan bisa lima belas yuan, hidup jadi berat! Jelas pendapatan dan pengeluaran tidak seimbang. Pemilik tubuh sebelumnya memang tidak pernah memikirkan hal seperti ini. Xu Jinshan beberapa kali memberinya rokok, malah merasa orang ini baik.

Saat itu, masuk lagi seorang, Wang Yong dari regu yang sama. Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa saja. Melihat Ning Weidong, ia terkejut, “Weidong, hari ini datang awal.” Sambil bicara, ia melepas mantel dan mulai sibuk, cek batubara di tungku, menusuk dengan penjepit api, membangkitkan nyala api, lalu mengisi teko dengan air dan meletakkannya di atas tungku. Beberapa menit kemudian,

Pukul delapan tepat, bel kerja di pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela ruang penjaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kantor, seorang pengantar surat dengan sepeda hijau mendorong masuk paket besar berisi koran dan beberapa surat, lalu pergi tanpa sepatah kata. Di dalam pintu utama pabrik, sepanjang jalan beton, ada deretan papan baca koran, penggantian koran di papan baca adalah tugas ruang penjaga. Tugas itu selalu dipegang Ning Weidong, tidak ada alasan khusus, hanya karena ia tinggi sehingga tidak perlu berdiri di atas bangku untuk menjepit koran di baris teratas.

Setelah mengganti koran, tidak ada banyak pekerjaan seharian. Ning Weidong sambil mengingat-ingat masa lalu, sambil ngobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang ada urusan pagi hari, tapi setelah pergi tidak muncul sampai pulang kerja, tidak terlihat batang hidungnya. Ning Weidong dan Wang Yong tidak terlalu mempedulikan, membantu menandatangani daftar kehadiran, menunggu sampai pukul empat sore, giliran regu berikutnya datang untuk pergantian, lalu mereka berdua bisa pulang.

Ning Weidong naik bus. Pukul empat sore, bus sepi penumpang. Ia memilih tempat duduk, kursi kulit sintetis terasa dingin. Ning Weidong bergerak sedikit, menatap ke luar jendela, merasa lega. Hari pertama bekerja, berjalan tenang, tanpa riak, sangat baik.

...

Turun dari bus. Saat itu langit sudah suram, beberapa burung gagak terbang di atas kepala sambil bersuara “kraa kraa”. Ia berjalan ke barat menyusuri Jalan Dalam Fuchengmen, dari kejauhan bisa melihat kerangka besi di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil itu, Ning Weidong berniat belok ke utara di Gang Barat Gerbang Istana, langsung menuju Gang Gerbang Istana.

Namun begitu sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berkata, “Eh?” Ia melihat di sisi selatan jalan, tepat di seberang Gang Barat Gerbang Istana, sebuah truk self-loader terparkir. Di samping truk, ada sebuah ekskavator yang jarang ditemui di masa itu, sedang memuat puing-puing bangunan ke atas truk. Di sekitarnya, sekelompok pria berbagai usia menonton dengan antusias. Udara dingin tidak menyurutkan semangat mereka, masing-masing menikmati aroma solar dari ekskavator sambil menyaksikan pertunjukan.

Ning Weidong berhenti, menatap ke seberang jalan. Sekilas, beberapa ingatan lama pemilik tubuh muncul dalam benaknya. Dengan ingatan itu, Ning Weidong sedikit mengernyitkan dahi, lalu secara tak terduga melihat sosok seseorang. Ia menyeberang jalan, lalu di pinggir kerumunan ia memanggil, “Xiao Lei.”

Di tengah kerumunan, seorang anak mengenakan jaket katun hijau dan topi rajut menoleh, “Paman Ketiga, baru pulang kerja?” “Sudah jam berapa, kenapa belum pulang!” Ning Weidong menghampiri. Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa kecil. Ning Weidong bertanya, “Ini sedang apa?” Ning Lei sibuk menonton, tidak tahu apa-apa. Namun salah satu penonton di sana dengan senang hati menjawab, “Anda belum tahu, katanya Biro Industri Ringan akan membangun rumah dinas, belasan halaman rumah di sini akan dibongkar semua...”

Ning Weidong terkejut pura-pura, “Wah, dibongkar semua! Proyek besar sekali.” Begitu topik dibuka, orang lain ikut nimbrung, “Benar, katanya mau dibangun gedung, ada lift, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing...” Ning Weidong mendengarkan, dalam hati tidak percaya, tidak tahu dari mana asal kabar itu. Gedung Fusuijing adalah apartemen tinggi pertama di ibu kota, selesai tahun 1960, jadi contoh saat itu, tapi sekarang sudah tidak sesuai dengan tren. Namun dari situasi di lapangan, jelas bangunan akan dibongkar dan diganti gedung baru.

Pandangan Ning Weidong meluas, menembus ekskavator ke area rumah-rumah sederhana di belakangnya, bibirnya mengatup. “Xiao Lei, mau pulang sama aku atau masih mau menonton?” Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang baru saja muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk merenung dan memahami. “Aku mau nonton sebentar lagi, Paman Ketiga pulang dulu saja~” Ning Lei belum puas menonton, tidak mau pulang. Ning Weidong tidak memaksanya, anak-anak di masa itu memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.