Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Setelah keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangan terbalik, namun tidak menguncinya. Pada masa itu, pintu-pintu di kompleks perumahan di ibu kota jarang dikunci. Semua penghuni adalah tetangga lama, kondisi hidup pun tidak jauh berbeda, dan hampir tidak ada barang berharga di rumah.

Beberapa tahun kemudian, saat situasi keamanan memburuk dan orang-orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu mereka.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Sebenarnya halaman itu cukup luas, tapi karena setiap keluarga membangun gubuk anti-gempa, suasananya jadi berantakan dan sempit.

Beberapa tahun lalu, saat hari Minggu, baik musim dingin maupun panas, para wanita di halaman sudah berbondong-bondong ke pinggir kolam air sejak pagi untuk mengambil tempat. Sambil mencuci baju, mereka saling bertukar gosip tentang rumah tangga masing-masing.

Kini, air ledeng sudah masuk ke rumah-rumah, tak ada lagi alasan untuk berkumpul, dan orang-orang pun tercerai-berai.

Keluar dari halaman depan, ia melewati gang kecil menuju Jalan Fuchengmen Dalam.

Hari Minggu, jalanan terlihat lebih ramai dari biasanya. Tak hanya deretan toko di kedua sisi dengan papan nama berbagai warna yang bergoyang tertiup angin, jalanan pun dipenuhi lalu lalang orang, selain sepeda juga banyak gerobak besar yang ditarik kuda atau keledai.

Roda besi gerobak melindas jalanan, dan di belakang hewan penariknya tergantung kantong penampung kotoran. Tentu saja, ada saja yang lolos dan jatuh ke jalan, langsung hancur terlindas. Untungnya musim dingin, jadi tak terlalu bau.

Selain toko-toko, di pinggir jalan juga banyak pedagang kaki lima yang menjual kue goreng, cakwe, tahu goreng, ubi bakar, permen gandu, hingga para tukang reparasi barang.

Dua tahun terakhir keadaan berubah, para pedagang kecil mendadak bermunculan.

Ning Weidong berjalan di trotoar di sisi jalan ke arah timur.

Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih yang tinggi, dikelilingi perancah bambu. Pagoda Putih adalah penanda wilayah sekitar, tiga tahun lalu gempa merusak puncaknya, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki.

Dari Pagoda Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi sampai ke Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, ia biasa naik bis ke kantor, sudah punya kartu langganan bulanan.

Halte bis terletak di dekat Kuil Guangji.

Tujuan Ning Weidong pagi ini memang untuk mengecek lokasi halte, supaya besok kerja tidak kebingungan.

Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, sekaligus menambah kenangan baru di lingkungan sekitar.

Saat kembali, waktu sudah hampir tengah hari.

Angin utara di musim dingin di ibu kota seperti pisau, perjalanan barusan membuat wajahnya memerah karena dingin.

Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke kompleks, berbelok kanan lewat gerbang bulan menuju halaman samping, namun tiba-tiba seseorang keluar dari dalam.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang! Kalau dua menit lagi mungkin aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” kata Ning Weidong sambil mempersilakan masuk, “Maaf, maaf, ayo cepat masuk ke dalam.”

Orang ini bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, hubungannya cukup baik dengan pemilik lama tubuh ini.

Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, saya buatkan secangkir untuk Anda.”

Wu Bingzhong sedikit terkejut, pemilik lama tidak pernah secerdas ini dalam bertingkah.

Ia menahan, “Tidak usah repot, aku hanya ingin bicara sebentar, sebentar lagi juga harus pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu, ini pertama kali ke rumah, kebetulan pas tengah hari, biar aku masak dua lauk, kita minum bersama.”

Wu Bingzhong tersenyum pasrah, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~”

“Kalau begitu, lain kali ya?” Ning Weidong tahu diri dan tidak memaksa. Ia pun memang hanya sekadar basa-basi, karena sudah waktunya makan siang, kalau tidak mengajak, tidak enak rasanya.

“Lain kali, lain kali,” ujar Wu Bingzhong sambil menarik Ning Weidong, lalu mereka duduk berhadapan di samping meja.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan hal besar, sekalian lewat saja, ini soal Lu Dayong…”

Ning Weidong langsung teringat lagi pada Bai Fengyu. Wanita cantik itu memang menarik, tapi juga benar-benar licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, Lu Dayong tahun lalu kenalan dengan seorang gadis, kesan mereka cukup baik, usia pun sudah cukup matang, jadi ingin cepat menikah…”

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong beberapa tahun lebih tua darinya, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Dalam proses perjodohan ini, pihak wanita mengajukan syarat menikah harus ada ‘tiga putaran satu bunyi’.

Pada masa itu, syarat menikah untuk anak muda adalah ‘tiga putaran satu bunyi, tiga puluh dua kaki’.

‘Tiga putaran’ maksudnya sepeda, mesin jahit, dan arloji, sedangkan ‘satu bunyi’ adalah radio. ‘Tiga puluh dua kaki’ berarti delapan perabot berkaki empat.

Jika bisa memenuhi syarat itu, pernikahan sudah sangat bermartabat.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi ‘tiga putaran satu bunyi’ cukup berat.

Sebenarnya hal ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik lama tubuh ini sok jadi pahlawan, ingin menolong kecantikan.

Kejadian itu terjadi pada bulan Desember tahun lalu.

Ning Weidong ingat betul, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang dengan raut sedih, memohon bantuan, ingin meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang luar.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, gaji sebulan hanya 17,5 yuan, berarti harus menabung satu setengah tahun tanpa digunakan.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi ia sangat cerdas dan cukup jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu.

Namun suaminya, Ma Liang, bukanlah orang yang bisa diandalkan. Suka minum, berjudi, apa saja dilakoni, bahkan kadang mabuk-mabukan memukul istrinya.

Tahun lalu, entah siapa yang memprovokasi, ia meninggalkan pekerjaan tetap, nekat pergi ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja.

Tak disangka, suaminya bukan saja membawa semua tabungan keluarga, tapi juga berutang tiga ratus yuan!

Orang yang datang menagih utang juga bukan orang sembarangan, ditambah Bai Fengyu yang memelas, Ning Weidong yang muda dan berjiwa panas itu langsung mengambil alih masalah ini.

Ia lebih dulu membayar seratus yuan kepada penagih, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong yang sekarang bukan tipikal pria berotot tapi tak berpikir.

Setelah menelaah keadaan waktu itu, ia sadar Bai Fengyu tidak benar-benar panik dan lemah seperti yang ditunjukkan.

Perempuan itu sangat cerdik, meminta bantuan pun sebenarnya hanya sebagai jalan masuk.

Ia bukan benar-benar berharap pada Ning Weidong, tapi ingin lewat dia untuk mencari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, dan hanya keluarga Ning Weiguo yang sanggup membantu di kompleks itu.

Namun, hubungannya dengan Wang Yuzhen tidak pernah baik, ia enggan langsung datang, maka dibuatlah skenario ini.

Tapi ia tak menduga, pemilik lama tubuh ini terlalu polos, sehingga tidak menyampaikan pada Ning Weiguo.

Sebaliknya, ia diam-diam keesokan harinya mengajak orang di kantor membentuk ‘arisan hitam’, cara kuno di ibu kota untuk mengumpulkan dana.

Biasanya terdiri dari lima enam orang yang saling kenal baik, kadang sampai belasan orang, bagi yang butuh uang, mereka patungan.

Satu orang tiga puluh atau lima puluh yuan, dikumpulkan jadi dua ratus lebih, bisa menyelesaikan masalah.

Uang ini tak perlu dikembalikan, nanti saat giliran orang lain butuh, semua orang menyumbang jumlah yang sama, hingga semua bergiliran, tak ada yang berutang.

Di pabrik, anak muda yang baru bekerja dan ingin membeli sepeda atau radio, tapi belum punya tabungan dan keluarga tidak bisa membantu, sering ikut arisan semacam ini.

Kali ini, pesertanya lima orang: Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik lama sudah menerima uangnya, tapi karena ada kesepakatan tenggat waktu, ia tidak langsung melunasi utang, malah menyimpannya di bank untuk mendapat bunga dua bulan, hingga akhirnya sampai hari ini.

Tak disangka, ternyata Lu Dayong sangat membutuhkan uang itu.

Untung saja uang itu belum digunakan, kalau sudah, pasti akan sangat merepotkan.

Wu Bingzhong yang tinggal satu kompleks dengan Lu Dayong, datang kali ini untuk memberi tahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong ingin segera mengumpulkan ‘tiga putaran satu bunyi’, dan arisan akan diadakan Sabtu depan, jadi uangnya harus sudah siap.