Bab 6 Pekerjaan yang Menghindarkan Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, ia bernama Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, setelah menerima bantuan dari Uni Soviet, pabrik yang semula hanya berisi dua ribu pekerja langsung berkembang menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok lurus yang mengelilingi kompleks pabrik. Di luar tembok, lapisan kapur putih menutupi, tetapi samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan huruf bergaya Song di bawahnya. Di balik tembok, berdiri bangunan pabrik dan cerobong asap yang tinggi, menghembuskan asap kelabu yang tebal.

Pada masa itu, cerobong-cerobong tersebut menjadi simbol kekuatan industri berat, tak seorang pun merasa terganggu olehnya. Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong mengikuti arus penumpang turun, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba ia mendengar seseorang memanggil namanya.

Ia menoleh dan melihat seorang pria kurus tinggi melangkah cepat mendekat sambil tersenyum, "Weidong, kau juga naik bus ini ya?" "Lu tua!" Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di bus, karena penumpang banyak, Ning Weidong berada di pintu belakang, sedangkan Lu Dayong di pintu depan, sehingga mereka tak saling melihat.

Lu Dayong tersenyum malu sambil menggaruk belakang kepala, tampak ragu ingin berbicara. Ning Weidong tahu apa yang ingin dikatakan, karena mereka saling membantu dalam kelompok arisan, dan Lu Dayong memang tipe orang yang canggung. Itulah mengapa kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari kompleks mereka.

Ning Weidong, yang punya uang, berkata dengan santai, "Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bicara padaku. Bukankah hari Sabtu, aku sudah ingat, pasti tak akan mengganggu urusanmu. Ngomong-ngomong, barang-barang sudah siap, kapan kau mau mengadakan pesta pernikahan?" Lu Dayong sedikit lega, lalu tertawa lagi.

Dua orang itu berbincang sambil berjalan ke pintu utama pabrik. Di gerbang, sepeda dan arus manusia dari tiga arah, timur, barat, dan selatan, berkumpul dan masuk ke dalam pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut arus, hendak masuk, saat itu tiba-tiba terdengar bunyi klakson mobil.

Mereka menoleh dan melihat sebuah bus besar berwarna biru-putih, dengan bagian depan menyerupai burung camar yang sedang mengepakkan sayap, melaju dari kejauhan. Itu bukan bus umum, melainkan bus antar jemput milik pabrik.

Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah menerapkan konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’. Apa pun yang dibutuhkan pekerja, semuanya tersedia. Ada taman kanak-kanak, SD, SMP milik pabrik, rumah sakit, wisma tamu, kantin besar, klub, bioskop, balai tari, bahkan departemen logistik khusus mengurus pemakaman. Segala kebutuhan pekerja benar-benar dipenuhi oleh pabrik.

Kelompok Lima Bintang di Korea Selatan yang mengklaim melayani dari lahir sampai mati pun hanya sebatas itu. Bedanya, kelompok Lima Bintang menekan dan mengeksploitasi pekerjanya dengan berbagai cara. Sedangkan di dalam negeri, setidaknya saat ini, semua fasilitas itu benar-benar untuk melayani pekerja. Pekerja adalah tuan bagi pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayang, seiring perubahan lingkungan dan arah kebijakan, banyak hal turut berubah. Melihat bus antar jemput, pikiran Ning Weidong melayang jauh, membayangkan banyak hal. Namun ia menggelengkan kepala, merasa itu bukan urusan yang harus dipikirkan saat ini.

Bus tadi masuk ke dalam, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus manusia yang kembali mengalir, masuk ke dalam pabrik. Melewati jalan beton, mereka berbelok ke kiri menyusuri deretan papan pengumuman, lalu melewati sebuah gerbang berbentuk vas bunga bulan, tampak deretan bangunan bata merah yang luas.

Bangunan-bangunan itu dulunya milik departemen logistik, dari selatan ke utara berjumlah lima baris. Di barat adalah kantor departemen logistik, tiga baris paling selatan adalah tempat penitipan anak. Sejak dua tahun lalu, demi menampung pemuda yang kembali ke kota, departemen keamanan memperluas staf, dan barak lama tidak mencukupi, sehingga meminjam baris paling utara dari departemen logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang paling depan. Pintu kayu yang catnya sudah terkelupas membuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai kapas berwarna biru. Di sudut kanan atas jendela, kaca tidak terpasang, dari dalam menjulur cerobong asap, bagian pinggirnya dilapisi pelat besi yang dipotong bulat, menutup lubang jendela.

Mengangkat tirai masuk, hawa panas langsung menyergap, disertai bau asap yang menyengat. Di dalam ruangan, sekitar dua puluh orang muda, usia mereka tidak besar. Di sepanjang dinding, terdapat kursi panjang dari kayu berwarna merah tua, orang-orang berkelompok, ada yang duduk, berdiri, atau satu kaki menapak di tepi kursi, merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besar dari besi cor, di sampingnya sebuah meja kecil yang tidak seimbang, diambil dari tempat penitipan anak. Di atas meja tergeletak map biru keras, terbuka, berisi daftar absensi, di sampingnya terikat pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sebentar, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pena ke Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota tim penjaga pabrik. Meskipun disebut tim penjaga pabrik, sebenarnya ini hanya cara pabrik menampung pemuda yang butuh pekerjaan, padahal pabrik tidak benar-benar memerlukan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu berlatih, tidak perlu kehujanan atau kepanasan, gaji bulanan tetap tujuh belas setengah yuan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya tidak dilewati orang, hanya kendaraan, tugas penjaga hanya membuka-tutup gerbang, mencatat kendaraan keluar-masuk, serta menerima dan mengirim pekerjaan.

Ning Weidong berhenti di depan ruang penjaga, menginjakkan kaki untuk membersihkan salju yang menempel di sol sepatu. Kemarin baru turun salju, sehingga salju masih menempel. Ia mengulurkan tangan membuka pintu, pegas di gagang pintu berbunyi “berderit”. Ning Weidong masuk, melepaskan tangan, pegas menarik pintu kembali, “dentum” terdengar saat pintu membentur kusen.

“Ning kecil, akhirnya kau datang juga,” seorang pria yang sedang menguap, usia sekitar tiga puluh, menoleh ke arahnya. Ning Weidong dengan cepat mengamati, berdasarkan ingatan, ia berusaha tampak akrab, sambil mengambil buku pergantian tugas untuk menandatangani, ia tersenyum berkata, “Kak Wang, semalam kau tidak tidur?”

Biasanya, satu shift penjaga terdiri dari tiga orang, saat malam dua orang pulang lebih awal, yang tersisa hanya satu untuk pergantian tugas, itu sudah biasa. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan. Kak Wang mengenakan mantel kapas, berkata, “Jangan tanya, semalam ada lebih dari sepuluh kendaraan keluar-masuk setelah tengah malam... Aku pergi dulu ya~”

Tanpa menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar. Tinggal sendirian, Ning Weidong merasa lega, mulai memeriksa ruang penjaga. Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, di sisi selatan terdapat jendela besar menghadap gerbang besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah lusuh, di atasnya tergeletak telepon tua.

Di belakang meja kerja, ada tungku batu bara. Di depan tungku, di sisi kanan pintu, ada meja delapan dewa, penuh barang-barang acak, di bawahnya menumpuk setengah karung batu bara, membuat lantai semen di sekitarnya menghitam. Di sisi timur, seluruh dinding adalah lemari kayu, meja delapan dewa dan lemari mengapit satu pintu setengah terbuka. Di balik pintu itu ada ruang kecil tujuh delapan meter persegi, berisi ranjang tingkat. Ranjang atas tidak ada kasurnya, ranjang bawah masih rapi, dengan bantal dan selimut terlipat, di atasnya tergeletak mantel militer yang sudah bocor dan mengeluarkan kapas.