Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju perempatan jalan besar Fuchengmen. Di sebelah kiri, toko ketiga adalah tempat cukur rambut milik negara, pintunya terbuat dari kayu berwarna biru, bagian atasnya berupa kaca, di kanan dan kiri pintu tertulis besar-besar dengan spidol merah: “Cukur Rambut” dan “Cukur Muka”.

Ning Weidong mendorong pintu masuk. Di dalam, terdapat empat kursi besi cor yang tampak berat, menghadap deretan lemari kayu yang dipasangi cermin memanjang. Di sana hanya ada satu pelanggan, sementara tiga pegawai lainnya sedang tidak sibuk. Melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Mas, silakan duduk di sini.”

Ning Weidong berkedip-kedip, memperkirakan usia nenek itu sudah lebih dari enam puluh. Ia sempat ingin pindah ke pegawai lain, tapi setelah melirik dua orang lainnya, ternyata juga sudah tidak muda lagi.

Akhirnya ia putuskan tetap di situ, langsung duduk dan berkata, “Bi, tolong cukur rambut saya model bulat, agak pendek, biar kelihatan segar, sekalian cukur muka juga.” Sembari mendengarkan, nenek itu mengamati wajah dan bentuk kepala Ning Weidong melalui cermin di depannya.

Setelah ia selesai bicara, nenek itu mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, paling cocok cukur bulat…” Sambil berbicara, ia mengibaskan kain pelindung putih dan memakaikannya di dada Ning Weidong. Ia mengambil alat cukur manual berwarna perak, menggunting beberapa kali, dan sejumput rambut jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambutnya selesai dipotong. Dilihat dari cermin, benar-benar rapi tanpa ada sisa rambut mencuat. Lalu, nenek itu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, terdengar suara keras. Ning Weidong merasa punggungnya tiba-tiba ringan, tubuhnya merebah ke belakang.

Nenek itu mengambil sebuah mug enamel berisi sabun dan sikat, memutar sikat dengan cepat hingga berbusa. Saat itu belum ada busa pencukur instan, semuanya memakai sabun biasa. Sabun itu dipanaskan dulu hingga lunak, baru kemudian dikocok sampai berbusa.

Kemudian terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau lipat, mengasahnya beberapa kali di sabuk kulit, lalu meneliti tajamnya, dan kembali mengasahnya lagi.

Ning Weidong yang sedang berbaring tak bisa menahan diri menelan ludah. Bukan karena apa-apa, ia baru sadar tangan nenek itu tampak sedikit bergetar saat memegang pisau. Ia sempat ingin berkata sesuatu, namun bilah pisau sudah menempel di wajahnya, terasa dingin, diiringi suara “sret-sret” saat bulu-bulu terpotong…

Kata-kata yang sempat ingin keluar, akhirnya ia telan kembali. Sepuluh menit berlalu, Ning Weidong menghela napas lega dan bangkit dari kursi pangkas rambut. Aneh juga, tangan nenek itu yang tadinya gemetar, saat mulai mencukur justru sangat stabil, tak ada satu pun kulit yang terluka.

Menatap cermin, Ning Weidong dengan potongan rambut baru dan wajah bersih tanpa kumis, tampilannya berubah total, auranya jadi lebih segar.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh tegap, tinggi besar, dengan alis tebal dan mata lebar, ia selalu tampak lusuh. Rambut setengah panjang, berminyak dan penuh ketombe, wajah dibiarkan tak terurus. Kini ia benar-benar seperti orang baru.

Setelah membayar dua puluh sen, Ning Weidong keluar dari tempat cukur. Ia berencana harus segera ke toko membeli pisau cukur. Matahari sudah tinggi, jalanan mulai ramai menjelang siang. Ning Weidong berjalan ke barat menyusuri jalan besar Fuchengmen, berniat ke Xisi.

Beberapa hari lalu, uang di sakunya hanya satu dua sen, tak berani belanja macam-macam. Sekarang, selain uang dari undian gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah sepatutnya membeli keperluan. Selain pisau cukur, ia juga ingin beli baju ganti dan dua bungkus rokok.

Kecanduannya pada rokok tidak parah, tapi jika tidak ada sebatang pun di saku, rasanya tetap kurang nyaman. Sepulang dari Xisi, waktu sudah menunjukkan lewat jam satu siang.

Beberapa tahun lagi sistem kupon baru akan dihapus, untuk saat ini berbelanja masih harus memakai kupon. Namun sejak hubungan dengan Amerika membaik, negara berhasil mendapatkan pinjaman luar negeri miliaran dolar, sehingga pasokan barang pokok jauh lebih baik.

Meski masih butuh kupon, belanja sekarang tidak sesulit dulu. Ning Weidong berkeliling membeli barang-barang keperluan seharga enam yuan, lalu pulang membawa belanjaannya.

Sampai di persimpangan Gongmenkou Barat, ia melihat ada ekskavator dan truk, sekelilingnya ramai dengan orang-orang yang penasaran menonton. Dari seberang jalan, ia mencari-cari dan benar saja, Ning Lei juga ada di sana.

Di samping Ning Lei ada dua bocah lelaki seusianya, bertiga mereka menengadahkan leher, kepala bergerak mengikuti gerakan alat berat. Ning Weidong tidak memanggil, langsung pulang ke rumah.

Meski sebelumnya sudah sepakat bekerja sama mencari barang-barang peninggalan milik Qi Jiazu, dan hasilnya akan dibagi dua, Ning Weidong tahu kesepakatan itu tak bisa dipegang. Setelah memberikan informasi tentang Gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tak ada harganya lagi.

Kemungkinan besar Wang Jingsheng akan memutus kerja sama setelah mendapatkan hasil. Begitulah sifat manusia, tak perlu menilai dari sisi moral.

Meski pemilik tubuh ini dekat dengan Wang Jingsheng, itu tidak berarti Ning Weidong juga harus mempercayainya. Membawa barang belanjaan, ia kembali ke halaman rumah.

Begitu masuk, ia melihat seorang wanita setengah baya berusia sekitar lima puluh, berambut mulai memutih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong menyapa dengan senyum, “Bu Wang, sedang cuci baju ya~” Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bu Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian basah yang dipegang, mengibaskan tangannya, lalu menghampiri, “Weidong~ Ibu mau tanya sesuatu.”

Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti soal kejadian tadi malam. Ia tidak tahu apa yang dikatakan Wang Kai dan Shi Xiaonan di rumah.

Menurut ingatan pemilik tubuh ini, Bu Wang orangnya baik, suka membantu tetangga jika ada masalah. Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, sebab ia dikenal baik dan jika terjadi konflik, opini publik bisa berbalik.

Ning Weidong tidak berpura-pura bingung, tetap tersenyum, “Ibu ingin tahu soal kaki Kak Shi yang terkilir tadi malam ya?”

Bu Wang cepat-cepat mengangguk, menurunkan suara, “Coba ceritakan, sebenarnya tadi malam itu gimana?”

Tadi malam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah muram, tak bicara satu sama lain. Bu Wang juga tidak berani banyak bertanya, sampai tengah malam hampir pukul dua belas, ia mendengar mereka bertengkar.

Shi Xiaonan orangnya menjaga harga diri, tak mau jadi bahan gunjingan, jadi mereka bertengkar pun pelan-pelan. Wang Kai juga diam-diam saja.

Bu Wang menempelkan telinga ke dinding, lama mendengarkan tapi tetap tak paham, hanya menangkap nama Ning Weidong.

Ning Weidong lalu menceritakan kejadian tadi malam, bertemu Shi Xiaonan yang cedera dan mengantarkannya pulang dengan sepeda, sambil menepuk pahanya, “Aduh, Bu Wang, benar-benar kejadian tak terduga. Saya pikir, namanya juga tetangga, siapa sangka begini jadinya… Ibu sendiri bilang, saya harus cari keadilan ke mana?”

Bu Wang tersadar, langsung meminta maaf, “Aduh, kakakmu Wang itu memang keras kepala, ibu mewakili dia minta maaf padamu…” Ia mengoceh panjang lebar, lalu berkata, “Weidong, tolong jangan sebar cerita ini ya.”

Ning Weidong paham kekhawatiran Bu Wang, masalah seperti ini gampang jadi bahan omongan. Bagaimanapun Shi Xiaonan adalah menantunya, jika ada rumor, yang malu adalah anaknya sendiri.

Setelah menitipkan pesan, Bu Wang masih merasa kurang tenang, menyuruh Ning Weidong menunggu sebentar, lalu masuk ke rumah. Saat keluar lagi, ia membawa sebungkus rokok dan menyodorkannya, “Terima kasih ya, Weidong.”

Ning Weidong melihat bungkusnya, ternyata merek Da Qianmen, tiga puluh sen sebungkus, sudah cukup pantas. Ia tertawa, “Tenang saja, Bu Wang, saya tahu harus bagaimana. Saya pamit dulu.”

Setelah mendapat jaminan, Bu Wang sedikit lega, melihat Ning Weidong masuk lewat pintu bulan, namun wajahnya tampak muram. Dalam hati ia punya firasat, pernikahan anak keduanya dengan Shi Xiaonan tampaknya benar-benar sudah di ujung tanduk.