Pemanasan Global Bagian 25

Melihat sudut bibirnya terangkat dalam senyum tanpa sedikit pun rasa sesal, Fang Lian berkata, "Terserah, toh itu tubuhmu sendiri."

"Apakah lepuh ini perlu ditusuk?"

"Tidak perlu, kata dokter biarkan saja menyerap dengan sendirinya."

"Oh." Fang Lian mengambil kain kasa baru untuk membalut lukanya.

Teringat sesuatu, ia bertanya kepada Wen Shi, "Lalu bagaimana cara kamu mandi?"

Wen Shi mengangkat tangannya tinggi-tinggi untuk memberi peragaan, "Tangan ini diangkat, lalu mengguyur air begitu saja."

"Bagaimana dengan rambutmu?"

"Di tempat pangkas rambut di bawah."

Fang Lian memasang raut iba, "Bukankah itu sangat merepotkan?"

Wen Shi mengangkat alis, "Maksudmu, kamu mau bantu aku mencucinya?"

Fang Lian membuang muka, "Terima kasih, tidak ada maksud seperti itu."

Tak lama kemudian terdengar suara rintik hujan yang menghantam jendela anti-maling, hujan tampaknya cukup deras.

Fang Lian duduk bersila di atas karpet, memangku kucing milik Wen Shi.

Si kecil itu masih agak pemalu, Fang Lian menggaruk dagunya hingga ia perlahan mulai rileks dan berbaring dengan nyaman di lengan Fang Lian.

Takut Fang Lian bosan, Wen Shi menyalakan televisi dan memutar film secara acak.

Alkohol membuat pikirannya melambat, kepalanya terasa semakin berat.

Wen Shi menguap, lalu berbaring di sofa. Dengan kelopak mata yang terkulai, ia menatap sosok dan kucing di atas karpet itu, tiba-tiba muncul perasaan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

—Ia merasa terpenuhi.

"Kalau mengantuk, masuklah ke kamar untuk tidur."

Wen Shi menggelengkan kepala dengan mata terpejam, berbisik pelan, "Tidak apa-apa, bangunkan aku kalau hujannya sudah reda."

Fang Lian menurunkan Fei Fei, lalu bangkit pergi ke kamar tidur di dalam untuk mengambil selimut.

Melihat deretan jamur yang diletakkan di nakas, langkahnya terhenti sejenak.

Bukankah katanya itu dibuat untuk keponakannya?

Fang Lian menyelimuti Wen Shi, mematikan televisi, lalu berjalan ke pintu untuk meredupkan lampu ke tingkat yang paling redup.

Ia kembali duduk di atas karpet, menyandarkan punggung ke sofa, dan mengeluarkan ponsel dari saku.

Fei Fei sepertinya juga mengantuk, ia kembali ke sarangnya untuk tidur.

Fang Lian membisukan ponselnya, memeluk lutut sambil bermain gim untuk menghabiskan waktu.

Suara hujan turun rintik-rintik, ia mengetuk layar dengan mekanis, namun halaman layar kembali memunculkan kata "Gagal".

Fang Lian baru saja hendak memulai ulang permainan, tiba-tiba ia mendengar orang di belakangnya mengerang pelan.

Ia menoleh ke arah Wen Shi, kening pria itu berkerut, tampak tidurnya tidak tenang.

Fang Lian bertanya dengan suara lembut, "Apakah lukanya sakit?"

Pria itu belum tidur, ia menjawab, "Hm."

Fang Lian menggigit bibir bawahnya, bertanya dengan tulus, "Apakah minum ibuprofen bisa membantu?"

Otak wanita ini benar-benar unik, Wen Shi menarik sudut bibirnya, "Tidak perlu."

Fang Lian menunduk, pandangannya kembali ke layar ponsel, namun ia sudah tidak berminat bermain gim.

Ia kembali mengangkat kepala menatap Wen Shi, bertanya, "Kalau begitu, perlukah aku meredakan rasa sakitmu?"

Wen Shi membuka mata, mengulurkan tangannya dari balik selimut, "Boleh."

Fang Lian memasukkan ponsel ke saku, lalu merangkak mendekat dengan telapak tangan menumpu pada lantai.

Posisi itu membuat Wen Shi teringat pada kucingnya.

Fang Lian berlutut di sampingnya, namun tidak memberikan tangannya.

Ia mencondongkan tubuh ke depan, dadanya menekan lengan pria itu, lalu menunduk dan mencium bibirnya secara langsung.

Selama sepuluh detik lebih itu, Wen Shi menahan napas, saraf di otaknya terasa kaku dan mati rasa.

Ia beberapa kali mencoba mengembalikan kesadarannya, namun setiap kali merasakan embusan napas Fang Lian yang begitu dekat, ia kembali kehilangan kendali.

Wen Shi baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke-29, namun sekarang ia merasa ciuman ini jauh lebih mendebarkan dan membuat gila daripada pengalaman pertama saat mencium seorang gadis sepuluh tahun lalu.

Sedang apa dia, sedang apa dia, sedang apa dia.

Fang Lian mengangkat kepalanya sedikit, menyisipkan helai rambut yang jatuh ke belakang telinga.

Ruangan itu remang-remang, mereka nyaris bisa melihat wajah satu sama lain dengan jelas.

Wen Shi kehilangan kata-kata, ia terpaku diam. Obat pereda nyeri ini terlalu kuat, sekarang ia tidak merasakan apa-apa lagi selain jantung yang berdegup kencang di dalam dada.

Menatap mata seseorang terlalu lama adalah hal yang berbahaya; pupil hitam pekat itu bisa berubah menjadi jurang yang dalam, menelan akal sehat manusia.

Fang Lian tanpa sadar mengangkat tangan kanannya, ujung jarinya menyentuh wajah Wen Shi.

Sentuhannya terasa hangat, ia melengkungkan jari dan mengusap pipi pria itu dengan lembut.

"Menjadi pahlawan itu tidak mudah, bukan? Jangan lakukan ini lagi lain kali, tubuhmu sendiri adalah yang terpenting."

Napas Wen Shi terasa berat, ia berusaha menenangkan perasaannya, "Kalau sampai air panas itu tumpah ke tubuhmu, rasa sakitnya tetap akan terasa."

Ia meraih tangan Fang Lian, lalu menggenggamnya di telapak tangannya.

Fang Lian menoleh ke jendela, berkata, "Hujannya sudah reda, aku pergi."

Ia hendak menarik tangannya kembali, namun Wen Shi mempererat genggaman dan tidak melepasnya, ia memastikan, "Kamu tidak minum alkohol hari ini, kan?"

"Tidak minum."

"Kalau begitu, besok jangan pura-pura amnesia."

Fang Lian merapikan selimut pria itu, lalu bangkit berdiri, "Tidurlah."

Wen Shi ikut berdiri, "Hati-hati saat menyetir."

"Oh." Fang Lian berjalan menuju pintu utama.

Wen Shi menarik napas dalam, lalu mempercepat bicaranya, "Aku tidak ingin kamu pergi."

Fang Lian memunggunginya, tidak memberikan tanggapan.

"Jadi, apakah ini bisa dianggap aku berhasil mengejarmu?"

Fang Lian memiringkan kepalanya sedikit, melemparkan pertanyaan itu kembali kepadanya, "Bagaimana menurutmu?"

Hujan masih belum benar-benar berhenti, rintik-rintiknya halus dan rapat. Saat keluar dari lorong, Fang Lian menutupi kepalanya dengan tangan, bergegas berlari masuk ke dalam mobil.

Ia tidak memasukkan kunci, air hujan mengaburkan kaca jendela, ia hanya duduk melamun di sana. Jari dan jantungnya terasa mati rasa, seolah ada serangga yang menggerogoti.

Mengulangi kesalahan yang sama.

Fang Lian mencengkeram kemudi, menyandarkan dahi di punggung tangan, lalu memejamkan mata dengan lelah.

Dalam dunia Fang Lian, malam hari saat hujan melambangkan kotak Pandora yang melepaskan nasib buruk.

Terutama di lingkungan yang asing, puluhan menit yang ia habiskan untuk bermain gim di sana sebenarnya dilaluinya dalam keadaan sangat gelisah.

Ciuman dengan dalih "pereda nyeri" itu, pada hakikatnya adalah kebutuhannya sendiri akan sesuatu yang nyata untuk digenggam pada saat itu.

Fang Lian tidak memikirkan konsekuensinya, tidak memikirkan maknanya, ia hanya seorang manusia yang ingin menyentuh manusia lainnya.

Itu adalah kebutuhan, penghiburan, kepemilikan sesaat, dan mantra pelupa di dunia sihir.

Namun, dua kalimat Wen Shi berikutnya menarik Fang Lian kembali ke realitas, ia seketika sadar.

Ia menggunakan pertanyaan balik untuk menghindari jawaban, menggunakan kepergian untuk menutupi rasa bersalah dan kebingungannya.

Ia tidak hanya mengulangi kesalahan yang sama, kali ini ia bahkan melakukannya dengan lebih parah.

Fang Lian menghela napas dengan kesal, ia merasa lebih ingin menampar dirinya sendiri daripada hari ketika ia tak sengaja memukul orang, ia ingin bertanya, "Apa yang sebenarnya kamu lakukan?"

Ia menunggu hujan berhenti baru pergi, saat tiba di rumah hari sudah larut.

Fang Lian mengalami insomnia yang langka, saat bangun keesokan harinya hari sudah siang. Sinar matahari di luar begitu cerah, hujan deras semalam tidak meninggalkan jejak apa pun, semuanya berjalan seperti biasa.

Saat membuka ponsel, ia melihat pesan dari Wen Shi yang bertanya apakah ia sudah bangun.

Fang Lian tidak membalas, ia butuh waktu untuk menata diri. Sebelum itu, ia merasa sebaiknya tidak menimbulkan lebih banyak kesalahpahaman.

Sebelum keluar, Fang Lian berdiri di depan cermin. Hari ini penampilannya terasa tidak pas, ia akhirnya mengambil topi bisbol dari gantungan dan memakai masker, menutupi dirinya dengan rapat.

Sejak pagi tidak melihat batang hidungnya, Chen Che meneleponnya, bertanya apakah perlu menyisakan makanan untuknya.

Fang Lian baru saja mengembalikan mobil kepada Wu Songyue, ia sedang berjalan menuju Yi Mu Fang, lalu berkata, "Iya, aku akan sampai di toko sebentar lagi."

Chen Che mendesaknya, "Cepatlah, Pak Guru Wen sudah menunggumu cukup lama."

Fang Lian mengerem langkahnya mendadak, berbalik arah dan berjalan ke arah sebaliknya, "Itu, aku lupa ada urusan hari ini, aku tidak jadi ke sana."

Chen Che bertanya, "Urusan apa?"

Fang Lian langsung mematikan telepon.

-

Dihitung-hitung, belakangan ini karena flu dan sibuk pindah rumah, sudah lebih dari setengah bulan Wen Shi tidak datang ke Yi Mu Fang.

Sambil menunggu Fang Lian, Wen Shi berdiri di bawah dinding putih yang penuh dengan foto, melihatnya satu per satu.

Ini semua adalah potongan-potongan kehidupan wanita itu, baginya hal ini sangat menarik.

Ada dua foto yang bertumpuk, disatukan oleh sebuah klip. Sepertinya saat memasangnya tidak diperhatikan. Wen Shi hendak menyentuhnya untuk memisahkan, namun mendengar Chen Che berkata, "Halo? Halo? Apa-apaan ini?"

Wen Shi menarik tangannya, bertanya, "Di mana dia? Sudah datang?"

Chen Che menurunkan ponselnya, mengunci layar dan melemparkannya ke samping, "Awalnya bilang sedang di jalan, barusan bilang ada urusan dan tidak jadi datang, tidak tahu apa yang terjadi."