Pemanasan Global Bagian 26

Shengjian bao yang dibawa sudah benar-benar dingin. Wen Shi mengerutkan kening, ia merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Karena Fang Lian tidak datang, ia pun tidak berniat berlama-lama lagi. Setelah berpamitan dengan Chen Che, ia melangkah pergi meninggalkan Yimufang.

Di perjalanan, ia mengirim pesan kepada Fang Lian, bertanya: "Sedang sibuk?"

Fang Lian membalas, hanya dengan satu kata: "Ya."

Wen Shi memilih untuk tidak mengejarnya dengan pertanyaan lebih lanjut, apalagi mencari tahu apakah itu kenyataan atau sekadar alasan. Ia hanya bisa menenangkan diri bahwa situasinya belum terlalu buruk.

Selama beberapa hari terakhir, setiap kali punya waktu luang, ia selalu datang ke Yimufang, namun tidak pernah sekalipun bertemu dengan Fang Lian.

Luka bakar di tangannya mulai mengering dan membentuk keropeng. Wen Shi bertanya pada Chen Che, "Apa kakakmu datang ke toko beberapa hari ini?"

Chen Che ragu sejenak apakah harus jujur, namun ia merasa lebih baik mengikuti kata kakaknya: "Tidak."

Wen Shi menghela napas. Chen Che memberitahunya, "Dia memang begitu kadang-kadang, sering menghilang sepuluh hari atau setengah bulan. Kalau dihitung-hitung, dia memang lebih sering datang belakangan ini saja."

"Lalu, apa yang biasanya dia lakukan?"

"Apa lagi? Kalau sedang jatuh cinta, dia akan menghabiskan waktu dengan pacarnya. Kalau tidak, ya dia mengukir kayu sendirian di rumah."

"Oh." Ekspresi Wen Shi tampak murung.

Sebenarnya, Fang Lian sudah datang berkali-kali, hanya saja setiap kali ia berpapasan dengan Wen Shi, ia tidak akan masuk begitu melihat keberadaan pria itu di pintu.

Ada satu kali, sebelah kakinya sudah menapak di anak tangga, namun ia melihat mobil Wen Shi terparkir di dekat sana. Karena panik, ia berbalik arah dan berlari menuju studio tato di seberang jalan.

Fang Lian mendorong pintu kaca dan melambaikan tangan pada Li Ying: "Hai."

Li Ying bertanya padanya: "Mencari Zhang Chao?"

Fang Lian menggeleng, lalu mengangguk: "Dia ada di mana?"

"Di atas, tidak ada pelanggan, langsung naik saja."

Fang Lian pun bergegas naik ke atas, dan kebetulan melihat Zhang Chao keluar dari ruang kerja sambil menguap. Bahunya miring sebelah, tangan kanannya memegang gelas, sementara lengan lainnya terkulai lemah di samping tubuh.

Hati Fang Lian mencelos, ia hampir terkena PTSD, lalu bertanya: "Kenapa lagi lenganmu?"

Zhang Chao yang masih mengantuk menjawab dengan suara parau: "Tidur siang tadi posisinya salah, jadi kesemutan. Kenapa kau ke sini?"

Fang Lian mengembuskan napas lega: "Aku... aku hanya ingin mampir sebentar."

Zhang Chao menatapnya dengan curiga, lalu berjalan ke arah dispenser untuk mengambil air.

"Ada yang ingin kau minta dariku?"

Fang Lian membantah: "Tidak ada."

"Lalu untuk apa ke sini?"

Fang Lian asal menjawab: "Menghindari utang."

Zhang Chao tertawa, jelas tidak percaya: "Utang asmara?"

Fang Lian berteriak menjawab: "Betul!"

Zhang Chao ada janji dengan pelanggan pukul tiga. Fang Lian duduk bersila di sofa kecil sambil memainkan ponselnya, sementara mesin tato berdengung di balik tirai.

Ia menopang dagu dengan satu tangan, lalu tiba-tiba bersuara: "Zhang Chao."

"Ya?"

"Mau tanya sesuatu."

"Katakan."

"Kenapa setiap pria yang pernah berpacaran denganku selalu memutus hubungan denganku? Sepertinya aku tidak pernah sekalipun mengakhiri hubungan dengan baik-baik."

Termasuk hubungan mereka berdua; cinta monyet bertahun-tahun yang lalu itu sebenarnya juga berakhir dengan keributan besar. Fang Lian dan Zhang Chao sempat tidak berbicara cukup lama, bahkan jika berpapasan di jalan, mereka saling menganggap orang asing.

Zhang Chao berhenti, melepas maskernya untuk minum, lalu berkata dengan suara tidak jelas: "Memangnya kau sendiri tidak sadar kenapa?"

Fang Lian melayangkan tatapan tajam padanya. Mereka berdua memang tidak pernah bisa mengobrol dengan tenang, selalu saja saling menyindir: "Kalau aku sadar, buat apa aku bertanya padamu?"

"Masih kuat? Mau istirahat sebentar?" tanya Zhang Chao kepada pelanggannya.

Anak laki-laki itu baru pertama kali membuat tato, keringat dingin bercucuran di dahinya karena menahan sakit. Ia mengangguk berulang kali: "Istirahat sebentar, ya."

Zhang Chao menyingkap tirai dan keluar. Melihat Fang Lian memegang sekotak es krim, ia berkata dengan cemas: "Kenapa malah mencuri makananku?"

Fang Lian membela diri: "Bukan mencuri, ya. Li Ying yang memberikannya padaku."

"Sedang ada masalah asmara?"

Fang Lian menyendok es krim dengan sendok plastik: "Bisa dibilang begitu."

Zhang Chao menjadi antusias, ia bertanya dengan penasaran: "Apa kau bertemu dengan pria brengsek?"

Fang Lian mengerutkan kening bingung: "Apa kau senang kalau aku bertemu pria brengsek?"

Zhang Chao tersenyum: "Tidak juga."

"Aku hanya merasa," Fang Lian menghela napas, "dulu aku selalu berpacaran dengan orang yang sifatnya mirip denganku. Tapi yang satu ini, kami bukan dari dunia yang sama."

"Merasa rendah diri?" Meski bertanya begitu, Zhang Chao tidak terlalu percaya. Tidak mungkin, biasanya hanya Fang Lian yang suka meremehkan orang lain.

Fang Lian menggeleng: "Bukan begitu. Aku hanya ingin menjalani hubungan dengan tenang. Kalau cocok, ya teruskan. Aku tidak ingin memaksakan diri di bawah tekanan, namun pada akhirnya tidak membuahkan hasil apa pun."

"'Memaksakan diri'." Zhang Chao mencibir.

Fang Lian melotot: "Kenapa? Hanya orang terpelajar yang boleh pakai peribahasa?"

Zhang Chao berkata: "Fang Lian, ada satu hal yang tidak pernah kau sadari."

"Apa?"

"Pria selalu sedikit lebih tinggi, jadi jika langit runtuh, pria yang akan menahannya lebih dulu." Setelah istirahat selesai, ia meletakkan gelasnya dan kembali memakai masker, "Menjalin hubungan tidak mungkin menjadi perkara 'memaksakan diri' sendirian."

Fang Lian paham tak paham.

Ia berjalan ke dekat jendela, pura-pura melihat pemandangan jalanan di bawah, padahal ia ingin melihat kapan Wen Shi meninggalkan Yimufang.

Tak lama kemudian, Fang Lian membuang kotak es krim yang sudah kosong ke tempat sampah dan berkata pada Zhang Chao: "Aku pergi dulu."

Kejadian malam itu memang karena Fang Lian tidak bertanggung jawab. Perilakunya ini apa bedanya dengan pria brengsek yang pergi begitu saja setelah mendapatkan apa yang diinginkan.

Fang Lian sendiri merasa jijik pada dirinya sendiri, namun ia tidak sanggup menghadapi Wen Shi.

Memintanya untuk bergandengan tangan, berpelukan, dan bermesraan saat ini juga? Ia tidak bisa. Ada batasan di hatinya yang masih sulit ia lewati.

Studio tato Zhang Chao sudah hampir menjadi tempat persembunyiannya. Melihat betapa seringnya ia datang, para seniman tato lain di toko mengira mereka berdua akhirnya rujuk setelah sekian lama.

Mengenai hal ini, Zhang Chao menyangkal dengan tegas: "Tidak ada yang seperti itu. Kami sekarang adalah keluarga, kakak adik."

Keduanya saling berpandangan. Fang Lian menyunggingkan senyum tipis dan mengangguk: "Betul."

Ayah Zhang Chao dan orang tua Fang Lian adalah rekan kerja. Bertahun-tahun yang lalu, mereka juga meninggal dalam kecelakaan yang sama.

Selain ikatan sejak kecil, ada beberapa hal yang hanya bisa diceritakan Fang Lian kepada Zhang Chao.

Ini tidak ada hubungannya dengan cinta, melainkan rasa kedekatan alami; ia merasa aman berada di sisinya.

Keduanya mengerti, jadi tidak ada kesalahpahaman, dan kini mereka bisa berinteraksi dengan tenang.

Namun, karena Fang Lian menghabiskan waktu berjam-jam di toko setiap hari, sejujurnya itu sedikit menghalangi keberuntungan asmara Zhang Chao. Belakangan ini, jumlah pelanggan wanita yang meminta nomor ponselnya berkurang drastis.

Kotak Haagen-Dazs terakhir di kulkas pun habis dimakan Fang Lian. Hari itu, Zhang Chao akhirnya tidak tahan lagi. Ia mencengkeram kerah belakang baju Fang Lian, ingin membungkus dan mengembalikannya ke seberang jalan.

Fang Lian memegang es krim di satu tangan dan sendok plastik di tangan lainnya, berkata: "Besok aku belikan lagi sebagai gantinya, ya?"

Zhang Chao tidak bergeming dan terus menyeretnya maju.

Pintu kaca terbuka. Wen Shi keluar dari Yimufang, dan saat mendongak, ia melihat pemandangan yang tidak terduga.

Fang Lian menepis tangan Zhang Chao, merapikan pakaiannya, dan berdiri tegak. Ia melirik Wen Shi sekilas, lalu segera membuang pandangan.

Zhang Chao mendorongnya sedikit, lalu berbicara sambil menatap Wen Shi: "Jaga milikmu sendiri, jangan sering-sering datang ke tempat orang lain untuk menumpang makan dan minum."

Fang Lian memutar bola matanya dalam hati. Dua hari lalu siapa yang bilang keluarga dan saudara, hari ini sudah jadi orang lain.

Zhang Chao tidak ingin ikut campur dalam urusan mereka, lalu berbalik masuk ke tokonya sendiri.

Kini hanya tersisa mereka berdua. Fang Lian menggaruk lehernya dengan tatapan menghindar, ia memulai pembicaraan: "Kenapa ke sini?"

"Menurutmu?"

Terdengar nada kesal, Fang Lian tidak berani bersuara lagi.

Wen Shi melangkah maju. Entah karena sedang marah dan ingin bicara kasar, atau karena kekecewaan yang menumpuk telah mengikis kesabarannya, ia berkata: "Tidak perlu bersusah payah menghindariku lagi, aku tidak akan datang lagi."

Ia berjalan melewati bahu Fang Lian dan pergi.

Butiran air pada kotak es krim menetes ke lantai semen, lalu segera menguap tertelan sinar matahari menjadi udara. Fang Lian perlahan mengalihkan pandangannya ke sana.

Ia telah mendapatkan apa yang ia inginkan sebelumnya: hari di mana Wen Shi merasa lelah dan menyerah.

Namun, mengapa sekarang ia justru merasa bahwa ini bukanlah akhir yang seharusnya bagi mereka berdua?

Bab 18

Bibi yang berjualan telur dadar gulung di lantai bawah tidak berjualan selama dua hari berturut-turut. Fang Lian bertanya pada paman penjual cakwe di sebelahnya, baru tahu kalau anaknya akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi, jadi dia libur untuk menemani anaknya belajar.

Sudah memasuki awal Juni setiap tahunnya, ini adalah musim yang penuh energi dan melambangkan masa muda, hanya saja tidak lagi menjadi milik mereka yang sudah dewasa.

Paman itu menggunakan sumpit panjang untuk membalik cakwe di dalam penggorengan. Adonan itu mengembang dengan cepat di minyak panas, mengeluarkan aroma gurih.

"Bagaimana kalau hari ini beli di tempat kami saja?" tanyanya pada Fang Lian.

Fang Lian menggeleng menolak: "Terlalu berminyak, nanti gemuk."

Paman itu buru-buru menyahut: "Tidak gemuk, aku pakai minyak yang bagus!"

Fang Lian sulit menolak: "Baiklah, kalau begitu beri aku satu."

Sambil berjalan, ia memakan cakwe itu, berniat pergi ke tempat Bibi Yang untuk makan semangkuk kembang tahu.

Saat itu adalah waktu orang berangkat sekolah dan bekerja, kedai sarapan pun tampak ramai dan sibuk.