Bab 2: Terjun ke dunia ini tanpa menggunakan akal, seumur hidup hanya akan menjadi figuran

Huang Bo mengangkat tangan dan melihat arlojinya, lalu berkata kepada Qin Chuan, “Sekarang pukul enam. Agak terlambat. Mulai besok, kau harus sudah tiba di sini pukul setengah enam. Kalau bisa, datang pukul lima. Pokoknya, semakin pagi semakin baik.”

“Biasanya kru mulai bekerja setelah pukul delapan. Dari sini ke lokasi syuting butuh waktu. Sesampainya di sana, masih harus merias wajah, sarapan, mendengarkan penjelasan sutradara pendamping, dan mengikuti pelatihan singkat. Kalau dihitung dari awal sampai akhir, tanpa dua jam semua itu tidak akan selesai.”

Qin Chuan mengangguk, lalu melirik orang yang masih berada di atas pohon. Dalam hati ia menghela napas.

“Kalau aku bekerja sekeras apa pun, sepertinya tetap tidak akan bisa menandingi orang itu.”

Ia tahu menjadi figuran melelahkan, tetapi tidak menyangka akan seberat ini.

Tiba pukul setengah enam berarti ia harus bangun pukul setengah lima, menghabiskan setengah jam untuk bersiap-siap, lalu keluar pukul lima dan naik bus.

Itu pun karena tempat tinggalnya tidak terlalu jauh.

Bagi mereka yang tinggal jauh dan harus menempuh perjalanan satu atau dua jam, mungkin satu-satunya pilihan adalah menginap di depan Pabrik Film Beijing, seperti orang di atas pohon itu.

Untungnya, ia memiliki bantuan sistem.

Qin Chuan melirik Huang Bo di sampingnya. Ia harus memeluk erat paha besar ini. Kelak, paling tidak ia bisa memulai dari peran pendukung, tidak perlu bersusah payah seperti para figuran.

“Tit, tit!”

Saat mereka sedang berbincang, sebuah bus melaju dari sudut jalan tak jauh dari sana.

Qin Chuan hanya merasa pandangannya berkunang-kunang. Orang yang tadi masih tidur di atas pohon itu sudah melompat turun dan berlari menuju bus sambil membawa pakaian luarnya.

Orang-orang di sekitar mereka tiba-tiba berkerumun seperti kawanan anjing liar yang mencium bau darah.

Bus itu bahkan belum sepenuhnya berhenti, tetapi bagian dalam dan luar pintunya sudah dikerumuni orang.

Koordinator figuran berdiri di depan pintu bus sambil memegang pengeras suara.

“Datang satu per satu! Berbaris yang rapi!”

“Siapa pun yang berdesak-desakan, tidak boleh naik!”

“Kau, kau, dan kau, naik!”

“Usiamu terlalu tua. Jangan datang lagi.”

“Kak, saya figuran profesional. Saya punya pengalaman berakting selama setengah tahun.”

“Baiklah, kau juga ikut.”

Melihat Qin Chuan dengan polosnya ikut mengantre, Huang Bo tak kuasa menegur, “Jumlah figuran yang direkrut kru terbatas. Dengan cara mengantre seperti itu, jangankan makanan hangat, sisa makanan pun belum tentu kebagian.”

“Lalu aku harus bagaimana?”

“Kau harus berebut, merampas, bahkan mencuri kesempatan. Selama masih dalam batas kemampuanmu, gunakan segala cara untuk mendapatkan peran.”

Sambil berkata begitu, Huang Bo merogoh sakunya. Ia hendak memberi pelajaran kepada adik iparnya.

“Lihat baik-baik. Aku hanya akan mengajarimu sekali.”

Ia menarik Qin Chuan menuju koordinator figuran, lalu dengan tenang menyodorkan sebatang rokok yang ada di tangannya.

“Kak, tolong bantu kami. Kami berdua sudah tidak mampu membeli makanan. Sudah beberapa hari kami belum makan.”

Koordinator itu menunduk dan melirik rokok tersebut. Merek Chang Le, dua belas yuan sebungkus. Lumayan.

“Kalian berdua naiklah.”

Huang Bo dan Qin Chuan naik ke bus, tetapi ternyata tidak ada tempat duduk. Semua kursi sudah terisi penuh dan mereka hanya bisa berdiri di tempat.

Orang-orang zaman itu memang masih sederhana. Setelah menerima pemberian, mereka benar-benar membantu.

Melihat keadaan tersebut, koordinator figuran menunjuk sembarangan ke dalam bus.

“Kalian berdua, turun.”

Pemuda yang ditunjuk bangkit dengan lemah. Dialah orang yang tadi tidur di atas pohon.

“Kak, kenapa?”

“Tidak usah banyak tanya. Tinggimu tidak memenuhi syarat, begitu saja. Turun, cepat! Dan kau, orang tua, cepat turun juga!”

Pemuda itu tampak sangat sedih. Dengan bibir mengerucut, ia meninggalkan tempat duduknya. Saat melewati Qin Chuan dan Huang Bo, wajahnya menunjukkan perasaan yang rumit.

Ia tidak bodoh. Tentu saja ia tahu dirinya baru saja tersingkir oleh orang yang menggunakan koneksi.

Ketika beradu pandang dengannya, Qin Chuan merasa wajah itu semakin familier. Setelah pemuda tersebut turun dan ia duduk di tempatnya, Qin Chuan baru menepuk dahinya.

“Bukankah dia Wang Baoqiang?”

Lebih dari sepuluh tahun kemudian, Wang Baoqiang akan menjadi aktor terkenal yang dikenal luas. Ia membintangi karya-karya klasik seperti Serangan Para Prajurit, Tuan Pohon, Shun Liu, dan Tang Ren.

Popularitasnya sama sekali tidak kalah dari Huang Bo.

Ia tidak menyangka bahwa pada hari pertamanya bekerja, dirinya sudah merebut tempat Wang Baoqiang.

Huang Bo melanjutkan pelajarannya kepada Qin Chuan, “Kalau terjun ke dunia ini tanpa menggunakan otak, seumur hidup kau hanya akan menjadi figuran. Belajarlah sedikit.”

***

Setengah jam kemudian, bus tiba di tujuan, yaitu sebuah sudut taman.

Hari itu mereka sedang syuting drama modern. Tokoh utama pria dan tokoh utama wanita berkencan sambil berjalan-jalan di taman.

Para figuran tidak perlu berganti pakaian. Mereka hanya perlu berjalan ke sana kemari dan berpura-pura menjadi orang yang sedang lewat, sesuai dengan naskah.

Peran Qin Chuan sangat sederhana. Ia hanya perlu duduk di bangku yang tidak jauh dari tokoh utama pria dan wanita, menjadi latar belakang tanpa satu pun dialog.

Ia tiba pukul enam pagi, sedangkan syuting baru dimulai siang hari.

Syuting selesai pukul tiga sore. Pekerjaan hari itu pun berakhir.

Karena wajahnya sempat terlihat kamera, Qin Chuan mendapat tambahan sepuluh yuan. Total penghasilannya hari itu tiga puluh yuan.

Sesampainya di kamar sewaan, Qin Chuan masih diliputi kegembiraan. Namun Huang Bo, yang sedang merokok di ranjang bawah, justru menyiramnya dengan air dingin.

“Kau tidak punya bakat di bidang akting. Kau tidak akan mampu mencari nafkah dari pekerjaan ini. Sebaiknya segera ganti profesi.”

Senyum Qin Chuan membeku. Hatinya langsung tenggelam, dan penghasilan pertamanya pun terasa tidak berarti lagi.

“Kenapa?”

Huang Bo memutar matanya. “Saat berakting, seluruh tubuhmu kaku seperti mayat hidup.”

Qin Chuan menjelaskan, “Ini pertama kalinya aku berakting. Wajar kalau sedikit gugup, bukan?”

“Jangan membantah. Aku tanya, sebenarnya seperti apa latar belakang tokoh yang kau perankan? Pelajar, pekerja kantoran, atau anak orang kaya?”

“Di naskah tidak disebutkan.”

“Lalu, siapa yang kau tunggu di taman? Kekasih, saudara, orang tua, atau teman sekolah?” Huang Bo mencibir. “Di naskah juga tidak disebutkan, kan? Karena kau tidak punya naskah. Sutradara pendamping hanya menyuruhmu duduk di sana, lalu kau pun berdiri kaku seperti sebatang kayu.”

Qin Chuan terdiam. Huang Bo mengatakan kenyataan.

Dengan sabar, Huang Bo menasihatinya, “Kalau sutradara pendamping tidak menjelaskannya, kau tidak bisa melengkapinya sendiri? Tidak ada naskah yang akan memberi tahu aktor kapan harus menangis, kapan harus tertawa, dan kapan harus menghela napas. Semua itu harus dirancang sendiri oleh aktor.”

“Begitu menerima naskah, kau seharusnya langsung membayangkan semuanya. Berikan identitas kepada tokohmu. Ia memiliki keluarga, orang tua, serta kerabat dan teman.”

Huang Bo mengambil kertas dan pena dari laci. Sambil menulis, ia berkata, “Bakat itu sesuatu yang abstrak. Kalau dijabarkan, mencakup suara, kemampuan berbicara, penampilan, dan ekspresi tubuh. Tentu saja, yang paling penting adalah kemampuan memahami.”

“Seorang aktor hanya bisa menampilkan inti sebuah tokoh setelah memahami tokoh itu. Seberapa meyakinkan aktingmu bergantung pada seberapa dalam pemahamanmu terhadap peran tersebut.”

Dalam beberapa menit saja, Huang Bo sudah menulis lebih dari seratus kata di atas kertas, lalu menyerahkannya kepada Qin Chuan.

Di sana tertulis identitas tokoh yang baru saja diperankannya.

Nama: Qin Chuan

Tahun lahir: 1983

Tinggi badan: 182 sentimeter

Berat badan: 75 kilogram

Pendidikan: ...

Kepribadian: ...

Situasi: Matahari terbenam. Orang tua, anak-anak, pasangan suami istri, dan sepasang kekasih berjalan-jalan serta bermain di sekitar taman.

Kondisi batin tokoh: Qin Chuan baru saja putus cinta. Ia berjalan-jalan dan tanpa sengaja tiba di taman tempat dahulu ia berkencan dengan kekasihnya. Pemandangan di hadapannya membangkitkan kenangan masa lalu. Ia mengingat kembali setiap kejadian kecil, lalu diliputi kesedihan...

“Ini pelajaran wajib bagi setiap aktor setelah menerima naskah, yaitu membuat riwayat singkat tokoh,” kata Huang Bo dengan tenang. “Kalau waktu itu kau berakting berdasarkan gambaran ini, apakah kau masih akan terlihat seperti mayat hidup yang kebingungan, tidak tahu harus berdiri atau duduk, lalu terkulai kaku di atas bangku?”

Qin Chuan merenung dalam diam. Ia belum pernah berakting dan tidak memahami dunia ini. Ia memang tidak pernah memikirkan semua itu.

Sutradara pendamping menyuruhnya duduk di bangku sebagai latar belakang, lalu ia hanya duduk dengan bodohnya tanpa memikirkan apa pun.

Ia tidak tahu siapa dirinya, tidak tahu tokoh seperti apa yang sedang ia perankan, dan tidak tahu mengapa dirinya harus duduk di sana.

Bahkan ketika Huang Bo berkata bahwa kemampuan pemahamannya terhadap tokoh buruk, itu sebenarnya masih terlalu baik. Ia sama sekali belum berusaha memahami tokoh tersebut.

Melihat Qin Chuan terus diam, Huang Bo menghela napas.

“Kalau benar-benar ingin mencari nafkah dari pekerjaan ini, kau tidak mungkin menjadi figuran seumur hidup.”

“Namun, kalau ingin memainkan peran utama, kau harus melewati ujian ini.”

“Kalau menurutmu terlalu sulit, pulang saja.”