Bab 4: Apakah Itu Kamu, Bao Qiang?

Halaman (1/3)

Qin Chuan tidak menceritakan tentang topeng ritual itu, ia mengarang alasan sembarangan, “Cuma menutup mata dan membayangkan, makin dipikir makin paham.”

“Bisa begitu?” Huang Bo sedikit tidak percaya.

Menutup mata dan membayangkan sampai bisa begitu terhayati, sama saja seperti mereka yang menulis karya besar dengan hanya bersenandung sembarangan.

Tapi selain itu, sepertinya tidak ada alasan lain yang bisa menjelaskan bagaimana Qin Chuan bisa tiba-tiba paham.

Qin Chuan sedikit tak sabar berkata, “Kakak, aku merasa sekarang sangat kuat, mau aku pertunjukkan drama hari ini?”

Huang Bo mengangguk, “Coba saja.”

Di halaman, kursi itu masih sama, Qin Chuan menatap bulan tanpa bicara, hatinya penuh keraguan, air mata mengalir diam-diam, rasa pahit dan tak berdaya yang sulit diungkapkan.

Melalui topeng ritual, ia mengembangkan naskah dalam mimpi, sekarang ia sudah merasakan bagaimana rasanya patah hati.

Huang Bo mengatakan bakat aktor adalah kemampuan memahami, ia melalui topeng itu merasakan kehidupan karakter, benar-benar 100% terlibat.

Tidak ada yang lebih mengerti karakter daripada dia.

“Aduh sialan,” Huang Bo masih agak sulit percaya, anak ini terlalu aneh.

“Suamiku, bagaimana?”

“Lumayan, ada emosinya, tapi kalau ada lebih banyak gerakan tubuh dan dialog akan lebih baik.”

...

Dengan bantuan tambahan, dan mendapat pengakuan dari Huang Bo, malam itu Qin Chuan agak bersemangat, setelah Huang Bo berbaring, ia mengambil kertas dan pena lagi untuk menulis riwayat karakter.

Kali ini, matanya tertuju pada wallpaper di dinding kamar, di situ ada bintang cantik Hong Kong dan Taiwan yang sedang naik daun.

Beberapa bintang wanita cantik melayani dirinya, menikmati kemewahan... bukan, semua demi seni.

Qin Chuan: lahir 15 Agustus 1970

Tinggi badan: 180 cm

Lain-lain: 180

...

“Hai, bangun!”

“Bangun!”

“Mau buat orang tidur atau bagaimana?”

Dalam mimpi, Qin Chuan masih menikmati layanan lembut selir-selir dengan wajah seperti bintang.

Karena topengnya dibuka paksa oleh Huang Bo yang tidur di bawah, pertunjukan terhenti, ia dipaksa bangun.

Berbaring di tempat tidur, ia mengerjapkan mata dengan tidak puas, berkata, “Ada apa lagi?”

Huang Bo yang mengenakan kaos dalam dan celana pendek gemetar bibirnya, “Kamu ngapain, kamu bilang ngapain, papan tempat tidurku hampir bolong dibuatmu.”

Larut malam, dalam setengah sadar, ia merasa tempat tidur bergoyang, hampir mengira itu gempa bumi.

Bangun dan menemukan itu ulah Qin Chuan di atas, yang bergerak sangat aktif, papan tempat tidur berderit, membuatnya tidak bisa tidur.

Setelah mengeluh tentang semangat anak muda, ia tetap membangunkan Qin Chuan.

“Hiss!”

Halaman (2/3)

Qin Chuan mengapit kakinya, baru sadar, “Kepala” sakit sekali, sialan, seperti patah.

Aneh juga, dalam dua kehidupan sebelumnya ia bukan orang yang bagus menulis, tapi sebelum tidur menulis tentang Liu Huangshu tiba-tiba lancar, seolah-olah dituntun oleh dewa.

Tanpa sadar menulis satu atau dua puluh ribu kata, masih belum puas.

Beri dia waktu, ia bisa menulis jutaan kata, berubah jadi bulldozer, mendorong hiburan Hong Kong, kemudian hiburan domestik, Jepang-Korea, Eropa-Amerika.

“Suamiku, jam berapa sekarang?”

“Empat pagi,” Huang Bo mengambil telepon kecil di samping bantal.

“Hari ini harus ke kerjaan, aku bangun dulu.” Qin Chuan menghela napas dan bangkit.

Ia tidak lupa nasihat Huang Bo kemarin, semakin pagi semakin baik untuk jadi pemeran figuran.

Begitu bangun, Qin Chuan memperhatikan alat vitalnya masih tegak, celana pendeknya menonjol menjadi segitiga.

“Hem hem.” Huang Bo batuk iri, lalu berbaring kembali dan melanjutkan tidur.

Setelah ia berbaring, Qin Chuan baru turun dari tempat tidur.

Saat ia mengganti celana dalam, Huang Bo tiba-tiba berkata, “Kolom itu, mending kamu cari pacar, kamu juga sudah tidak muda lagi.”

Lalu ia membalik badan, menempelkan punggung dan pantat ke dinding.

Harus waspada.

Nanti tidur pakai celana, ikat pinggang jangan dilepas kalau bisa.

Anak muda cepat marah, siapa tahu kapan marahnya bisa kena ke dia.

Qin Chuan dengan wajah masam sambil menekuk pantat mengenakan celana, “Suamiku, bisa ganti panggilan gak?”

Kolom, itu nama kecilnya di kampung halaman.

“Kamu kan dipanggil Kolom, apa susahnya? Kalau gak suka aku panggil kamu Bor, gimana?” Huang Bo tertawa sendiri.

“Suamiku, besok aku tidur sama kamu, atas gak enak.”

Di bawah cahaya redup, gigi Qin Chuan putih bersinar, bola matanya memancarkan sinar hijau.

Huang Bo merasa geli, dengan tenaga Qin Chuan, papan tempat tidur hampir bolong, tidur bareng dia, bisa celaka.

“Nanti aku panggil kamu Xiao Chuan, kamu juga jangan sering panggil aku suamiku, panggil kakak saja.”

“Oke.”

Setelah kedua sepakat, Qin Chuan memanfaatkan waktu mencuci muka untuk mencuci celana dalam yang tadi diganti.

Sambil mencuci ia menghela napas.

“Nanti jangan terlalu semaunya, terlalu merusak badan.”

“Sebulan maksimal dua puluh delapan hari.”

“Sisanya dua hari kasih cuti untuk 'jantan'.”

“Hehe, besok giliran siapa yang dipanggil?”

...

Saat Qin Chuan keluar jam setengah lima, sebelum pergi Huang Bo memperlihatkan jam tangannya agar dia tahu waktu.

Halaman (3/3)

Hari ini dia keluar sendiri, seperti kemarin, keluar gang dan sarapan di sudut jalan, lalu menunggu bus.

Belum terang, dia naik bus menuju pabrik film Beijing Utara.

Nasib kurang baik, sepanjang pagi menunggu tidak ada kru film yang datang mencari pemeran figuran, siang mulai satu per satu figuran pergi.

Memang benar kata Huang Bo, pemeran figuran tidak selalu dapat kerja setiap hari.

Qin Chuan sudah siap mental, tidak kecewa, dia makan seadanya di warung kecil, lalu naik bus ke basis film, ingin lihat ada kerjaan atau tidak.

Basis film banyak kru, tapi yang mencari orang tidak banyak.

Biasanya sudah ditentukan sehari sebelumnya, atau sudah penuh.

Dia memilih tempat yang pandangan bagus, menonton orang berakting, yang datang aktor papan atas, Zhang Guoli.

Meski tidak mengerti akting, sebagai orang awam Qin Chuan bisa menilai Zhang Guoli memang aktor senior, aktingnya memang bagus.

Duduk, berdiri, berjalan sangat berkelas, suara saat mengucapkan dialog lantang dan jelas, terdengar jelas dari jauh.

Tapi bukan aktor tua, Zhang Guoli baru empat puluh tahunan, sedang di puncak karier.

Penonton sekarang kebanyakan generasi tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, suka aktor paruh baya yang maskulin.

Beberapa tahun lalu, aktor muda yang imut malah dicemooh.

Setelah menonton sepanjang sore, Qin Chuan mendapat banyak pelajaran, berencana malam nanti di mimpi belajar bahasa Mandarin, jika ada kesempatan belajar bahasa asing juga.

Belum keluar dari kota film, dia melihat Wang Baoqiang yang kemarin sempat didorong duduk di pinggir jalan main ponsel.

Tubuhnya pendek, sekitar 1,6 meter, rambut cepak, wajah masih muda, memakai jaket seragam biru-putih yang entah dari mana, terlihat seperti anak di bawah umur.

Berbeda dengan Huang Bo, Qin Chuan tidak punya hubungan sama Wang Baoqiang, sulit untuk bergantung padanya.

Tapi lebih banyak teman, lebih banyak jalan.

Jadi dia hendak menyapa.

“Anak muda, pinjam ponsel buat telepon sebentar, nanti aku kembalikan.”

Wang Baoqiang masih menunduk main ponsel bekas yang baru dibeli, tiba-tiba ada tiga sosok muncul di depannya.

Tiga preman nakal.

Semua memakai celana jeans hitam ketat, di ikat pinggang tergantung rantai besi, jaket kulit tua dengan paku, rambut warna-warni menutupi satu mata.

Bertahun-tahun kemudian, gaya seperti ini disebut keluarga pemuja kematian.

Hanya dengan sekilas melihat mereka, Wang Baoqiang langsung berdiri, memasukkan ponsel ke saku, waspada berkata, “Tidak mau, cari orang lain saja.”

Sejak umur enam tahun pergi ke kuil Shaolin belajar kungfu, keluar dunia saat remaja, ia sudah melihat macam-macam orang.

Sekarang matanya tertuju pada sepotong kayu di dekat kakinya.

“Kamu gak sopan ya, sudah bilang pinjam telepon sebentar, nanti dikembalikan.” Meski bilang pinjam, preman itu justru memaksa mengambilnya.