Bab Tiga: Meski Terlambat, Tetap Tiba

Dengan memegang biografi singkat tokoh di tangan, Qin Chuan merenung sejenak, lalu berkata, “Kak Bo, aku coba sekali lagi, bantu lihatkan.”

“Boleh, ke halaman saja.”

Sebuah kursi dipindahkan, Qin Chuan datang ke halaman, menghadap senja tanpa sepatah kata pun, wajahnya dipenuhi kesedihan dan helaan napas getir.

Huang Bo berdiri di samping, kedua tangan bersedekap di dada, sampai tertawa melihatnya.

Bukan berarti ia tak pernah memikirkan untuk membimbing adik iparnya; dengan kemampuannya, membimbing satu orang sebenarnya cukup mudah. Namun Qin Chuan tak punya bakat, benar-benar tak bisa ditarik.

Kadang, kalau ingin mengangkat seseorang, harus ada tempat untuk memegangnya juga.

“Kau ini sengaja menggodaku, ya? Orang yang tahu akan bilang kau patah hati, yang tidak tahu malah mengira kau sembelit. Sudahlah, tak usah akting lagi, kau memang tidak bisa.”

“Peran sesederhana ini saja tak paham, nanti kalau perannya lebih banyak, dialognya lebih banyak, kau mau main bagaimana?”

“Aku pergi beli makanan enak dulu. Setelah makan, besok kau pulang saja.”

Ada satu hal yang tak diucapkan Huang Bo: kalau tak ingin pulang juga tak apa, asal kau sanggup bayar sewa.

Rumah ini sebelumnya ia sewa. Penghasilannya lumayan, tinggal di sini sama sekali mampu ia tanggung. Qin Chuan belum tentu; begitu bayar sewa, ia harus hidup menahan lapar dan angin, tak akan tahan beberapa hari.

Bermain peran, mana ada semudah itu.

Huang Bo pergi membeli makanan, meninggalkan Qin Chuan duduk termangu di kursi.

Malamnya, setelah makan malam, Huang Bo membawa gitar di punggungnya dan keluar bekerja.

Bermain tetap di bar adalah pekerjaan sampingannya. Penghasilannya jauh lebih cepat dibandingkan menjadi figuran; dalam semalam ia bisa mendapat lebih dari seratus yuan, dan kalau beruntung bisa dua atau tiga ratus.

Qin Chuan malas naik ke ranjang, sendirian berbaring di ranjang bawah sambil melamun. Pikirannya penuh dengan biografi seratus kata yang ditulis Huang Bo, dan di samping bantal tergeletak topeng ritual yang membuatnya gila.

“Wahai topeng ritual, kenapa kau tak bicara, sih.”

“Pembantu kecil?”

“Bos besar?”

“Brengsek!”

Topeng ini kemudian berkali-kali ia pakai, juga pernah ia tetesi darah, dipanaskan dengan korek api, direndam air, tetapi tak bereaksi sedikit pun.

“Haah, apa aku cuma bisa menempuh jalan kedua, jadi penyanyi?”

Topeng itu ia tempelkan sembarangan ke wajah, lalu Qin Chuan menutup mata seolah pasrah pada nasib.

Penyanyi adalah rencana cadangannya.

Bermodal ingatan dari dunia paralel, ia masih ingat beberapa lagu yang utuh; kalau dikeluarkan, pasti meledak.

Masalahnya, ia tak bisa memainkan gitar, tak bisa bernyanyi, apalagi menggubah lagu. Ia harus lebih dulu mencari orang profesional untuk mengajarinya dasar-dasar teori musik; setelah punya fondasi, barulah lagu-lagu itu bisa ia keluarkan. Semua itu butuh waktu.

Pikiran kacau balau, kepalanya terasa berat dan kabur. Qin Chuan tiba-tiba gelap di depan mata, kesadarannya langsung tenggelam.

Saat ia membuka mata lagi, ia sedang duduk di bangku taman tempat syuting siang tadi.

Matahari tenggelam di ufuk barat. Di sekelilingnya ada kakek-nenek yang berjalan santai, pria paruh baya yang mengajak anak dan istri bermain, anak muda berpakaian olahraga santai yang berlari, juga pasangan kekasih yang bergandengan tangan, tertawa dan bercanda mesra.

Qin Chuan bersandar di punggung bangku, menatap orang-orang yang berlalu di depan dengan pandangan kosong. Yang terlintas di benaknya adalah kenangan bersama mantan kekasihnya.

Kencan pertama mereka memang di sini; mendaki gunung bersama, pergi ke kebun binatang bersama, naik kereta gantung bersama, menikmati pemandangan bersama, berfoto bersama, saling bercanda dan tertawa bersama... Di sini pula mereka pernah berjanji akan bersama seumur hidup.

Satu kalimat tak cocok, “kau tak bisa memberiku kehidupan yang kuinginkan”, dan semuanya berakhir.

Semakin dipikir, tubuh Qin Chuan ambruk di bangku. Ia mengangkat kepala menatap langit, senyum pahit muncul di bibirnya. Semua ini terasa seperti baru kemarin. Segala macam pikiran menerjang hati, getir, pedih, pilu.

Saat tersadar kembali, matanya mulai berkabut.

Karena takut dilihat orang, ia memalingkan kepala dan menyembunyikannya di lengan, menangis tanpa suara.

Di sudut taman tak jauh dari sana, dari pengeras suara para ibu-ibu penari terdengar lagu Burung Dalam Sangkar, dan beberapa nenek menari mengikuti irama.

“Aku seperti bayangan yang bisa ada atau tidak ada bagimu, menatap dingin wajahmu yang sedang berbohong.”

“Pekerjaan kota yang kacau ini tak sanggup menampung kegilaanku; apa yang membuatmu begitu terpikat pada kebebasan yang semacam itu...”

Dalam mimpi, tak tahu diri ini milik siapa.

Saat Qin Chuan membuka mata lagi, ia masih terbaring di ranjang, wajahnya memakai topeng ritual.

Pipinya dipenuhi jejak air mata, bahkan bantalnya basah di satu bagian.

“Sial, mimpi tadi terlalu nyata.” Setelah melepas topeng ritual, Qin Chuan mengusap matanya yang basah. Di dalam mimpi, rasanya seperti benar-benar ia diputuskan.

Menatap topeng ritual itu, ia sedikit meragukan dirinya. “Jangan-jangan kebetulan begini?”

Ia sama sekali tak percaya kebetulan. Siang tadi ia baru saja membaca biografi singkat tokoh itu, malamnya setelah memakai topeng ritual, ia mengalami mimpi yang sama.

Adegan itu terlalu nyata, persis seperti yang ditulis Huang Bo. Bahkan kalau dibuat serial televisi dengan tiruan seratus persen, belum tentu bisa setepat dan semeyakinkan ini.

“Berkomunikasi dengan langit dan bumi, memerankan dewa, menghindari keberuntungan dan bencana... bahkan dewa saja bisa diperankan, maka memerankan orang biasa tentu wajar, kan?”

Untuk membuktikan dugaannya, ia mengambil biografi singkat tokoh itu, mencari pulpen, lalu mengubah beberapa bagian.

Kemudian ia memakai topeng ritual.

Beberapa detik kemudian.

Adegan yang sama persis muncul lagi, tak berubah sedikit pun. Qin Chuan menangis lagi di dalam mimpi, hanya saja kali ini bagian para nenek memutar lagu berubah; kali ini tidak ada lagu.

Itu memang baru saja ia hapus.

Setelah terbangun, Qin Chuan melepas topeng ritual. Kali ini matanya sampai terasa perih karena menangis. Dua kali mengalami patah hati secara langsung dalam mimpi membuatnya murung bukan main.

Ia mendongak menatap bola lampu, tak ingin mengucapkan sepatah kata pun.

Setelah itu Qin Chuan bereksperimen beberapa kali lagi, dan akhirnya memahami kegunaan topeng ritual itu.

Kegunaan pertama: menulis biografi singkat seorang tokoh, disertai tanggal lahir dan waktunya, lalu setelah memakai topeng ritual, dalam mimpi isi itu akan terulang dengan dirimu sebagai tokoh utama.

Karena itu mimpi, sang pelaku tidak tahu sedang bermimpi, sehingga perasaan masuk ke dalam peran menjadi jauh lebih kuat, seperti hidup sekali lagi.

Panjang mimpi sepenuhnya bergantung pada panjang biografi singkat, dan aliran waktu dalam mimpi jauh lebih lambat daripada kenyataan; keduanya tidak selaras.

Kegunaan kedua: topeng ritual tampaknya memiliki fungsi penyempurnaan. Misalnya biografi singkat yang ditulis Huang Bo pada awalnya hanya seratus atau dua ratus kata, sangat kasar.

Namun yang terbangun dalam mimpi jelas tidak hanya dua ratus kata; berbagai detail diperhalus dan diperkaya oleh topeng ritual itu.

...

“Krek!”

Huang Bo, membawa gitar di punggung dan dengan wajah lelah, pulang kerja. Begitu masuk, ia melihat Qin Chuan terbaring di ranjangnya sendiri.

Tatapannya kosong, tak tahu apa yang sedang ia pikirkan. Hanya ada jejak air mata di sudut mata, hidungnya agak kemerahan, dan ia menatap kosong ke depan.

Bertepatan dengan itu, Qin Chuan mendengar suara langkah lalu menoleh melihatnya.

Huang Bo tertegun. Tatapan apa itu, begitu malang dan tak berdaya? Apa di rumah ini ia habis dipermalukan orang?

“Aku baru pergi sebentar, kau kenapa?”

“Tak apa, biarkan aku menenangkan diri sebentar.” Suara Qin Chuan tercekat saat ia membalik badan, membungkuk, lalu membelakangi Huang Bo.

Punggungnya tampak muram, sebatang kara.

“Bukan, ada apa sebenarnya?” Huang Bo kebingungan.

Qin Chuan mengusap sudut matanya, menarik napas dalam-dalam, lalu duduk tegak. “Tak apa, aku sedang berlatih patah hati.”

Setelah beberapa mimpi berturut-turut, ia belum sempat pulih. Emosinya masih terperangkap di dalam peran.

Huang Bo membuka mulut, ingin berkata tetapi menahan diri. “Orang yang tak tahu pasti mengira istrimu meninggal.”

Qin Chuan memaksakan senyum. “Kak, aktingku lumayan, ya?”

“Jauh lebih dari lumayan. Bagaimana kau tiba-tiba bisa paham begini?”

Siang tadi jelas masih seperti balok kayu, tak punya bakat akting sedikit pun. Baru beberapa jam, eh, sudah seperti dirasuki aktor terbaik.

Tangis tanpa suara, pipi berjejak air mata, tatapan kosong, sama sekali tak tampak dibuat-buat; persis seperti benar-benar patah hati.