Bab 1: Kakak Ipar

Tahun 2002.

Beiping, Distrik HD.

Di sebuah gang kecil yang tampak biasa-biasa saja, tinggal ratusan orang dari berbagai penjuru negeri.

Pukul lima pagi, lampu di kamar timur rumah besar menyala.

Di kamar mungil seluas belasan meter persegi, Qin Chuan terbangun, bukan karena silau lampu pijar, melainkan karena dibangunkan oleh Huang Bo yang tidur di ranjang bawah.

“Hei, bangun, ayo bangun!”

“Pagi sekali, ya, Kakak Ipar.” Qin Chuan setengah membuka mata, menjawab dengan setengah sadar.

Huang Bo menggerutu, “Pagi apanya, kalau lebih siang, di Studio Film Beiping sudah tidak kebagian kerjaan. Lagi pula, sudah kubilang berkali-kali, kalau sedang di luar, panggil aku Kakak, jangan Kakak Ipar.”

Siapa sangka, hanya karena saat Tahun Baru dia berkunjung ke rumah pacarnya, dia langsung diikuti oleh adik sepupu pacarnya.

Awalnya, si bocah itu sangat antusias saat mendengar namanya, lalu terus-menerus bertanya apakah dia pernah membentuk band, dan sekarang kuliah di kelas diploma di Akademi Film Beiping.

Setelah mendapat kepastian, anak itu bersikeras ingin ikut bersamanya menaklukkan Beiping.

Dari cerita pacarnya, Qin Chuan adalah anak yatim piatu yang sejak kecil diasuh oleh kakek neneknya, kedua orang tuanya meninggal dalam kecelakaan. Nilai ujian masuk perguruan tingginya tahun lalu tidak memuaskan, sempat depresi selama setengah tahun, benar-benar bocah malang.

Setelah dibujuk berkali-kali oleh pacarnya, Huang Bo akhirnya tidak tahan dan, meski enggan, membawa adik sepupunya ke Beiping untuk mencoba peruntungan.

Alasan dia tak rela, karena anak ini jelas-jelas hanya tergiur kabar bahwa jadi aktor itu menghasilkan uang banyak dan cepat.

Orang seperti ini sudah sering ia temui.

Melihat orang lain sukses, merasa sendiri juga bisa, tapi hanya bertahan sebentar, beberapa hari saja sudah menyerah.

“Aku paham, Kakak Ipar.” Qin Chuan bangkit, menguap, mengusap mata, lalu cekatan melompat turun dari ranjang.

Sambil menggigil kedinginan, ia merapikan koper di sudut kamar, mengambil pakaian yang akan dipakai hari ini.

Lima ratus yuan, empat potong baju, tiga celana, dua pasang sepatu—itulah seluruh harta bendanya.

“Apa ini?” Huang Bo berjongkok, memungut topeng kemerahan dengan banyak ukiran hitam dari dalam koper Qin Chuan.

Tak seperti topeng biasa, topeng ini hanya punya mata dan hidung.

Bagian mulut tertutup rapat, atau sebetulnya memang tidak ada mulut.

Di sisi kanan dan kiri rahang terdapat cincin tembaga, dihubungkan tali merah.

Tampilannya agak seram.

Di baliknya, permukaan topeng penuh dengan tulisan tak dikenal, menambah kesan misterius.

Qin Chuan buru-buru mengambil topeng itu, belum sempat mengenakan pakaian. “Ini topeng Nuo, peninggalan keluarga, warisan dari ayah ibu.”

Huang Bo tadinya ingin bilang barang ini kelihatan antik, besok-besok bisa dijual ke Pasar Antik Panjiayuan.

Tapi setelah tahu itu peninggalan orang tua, ia tak berani bicara lagi.

“Simpan baik-baik, jangan sampai hilang.”

Setelah berkata demikian, ia membawa baskom dan handuk keluar ke halaman untuk cuci muka.

Saat Huang Bo berbalik keluar, Qin Chuan memandangi topeng itu dengan ekspresi rumit.

Peninggalan orang tua, itu hanya alasan semata.

Topeng itu ia beli dari pedagang kaki lima tak lama setelah ujian masuk universitas. Penjual bilang namanya topeng Nuo, berasal dari Dinasti Zhou Barat, dulu dipakai pendeta untuk berkomunikasi dengan alam dan mengusir roh jahat lewat tarian Nuo.

Akhirnya, Qin Chuan membelinya dengan harga minggu lalu.

Begitu sampai rumah, ia mencoba mengenakan topeng itu. Seketika, pikirannya seperti dijejali banyak gambaran—fragmen kenangan seorang pemuda biasa dari tahun 2024.

Butuh waktu setengah tahun untuk menyatukan dua ingatan itu. Ia sendiri tak tahu apakah dirinya bermimpi menjadi Zhuangzi sang kupu-kupu, atau kupu-kupu yang bermimpi menjadi Zhuangzi.

Tak lama setelah itu, kemunculan Huang Bo membuka babak baru dalam hidupnya yang biasa-biasa saja.

Dalam ingatannya tentang masa depan, Huang Bo adalah aktor dengan penghasilan miliaran, benar-benar raja dunia hiburan.

Kalau tidak memanfaatkan kesempatan ini, ia benar-benar bodoh.

Itulah sebabnya ia bersikeras ikut Huang Bo ke Beiping.

Siapa tahu suatu hari ia bisa menghasilkan dua juta delapan ratus ribu yuan sehari.

“Kau ngapain lama banget, buruan!”

Dari luar, suara tak sabar Huang Bo terdengar.

Beberapa detik kemudian, pintu kamar terbuka. Qin Chuan keluar membawa baskom, handuk, pasta gigi, dan sikat gigi.

Ketika berjongkok di dekat keran air, Huang Bo yang mulutnya penuh busa pasta gigi harus mengakui, penampilan Qin Chuan memang menarik.

Remaja delapan belas tahun itu penuh semangat muda.

Tinggi sedikit di atas satu meter delapan, badan ramping, punggung tegak, rambut agak panjang dibelah tengah ala Korea.

Bagian atas mengenakan jaket jins dan kaus putih, bawahnya celana jins dan sepatu olahraga putih.

Jauh lebih tampan dari dirinya.

“Bengong apa, sini!”

Huang Bo memanggil, lalu berkata cepat, “Aku cuma temani kau beberapa hari, nanti waktu kuliah aku balik ke asrama.”

“Uang sewa sudah kubayar sebulan, empat ratus yuan, nggak usah kau ganti. Mulai bulan depan, bayar sendiri.”

Sambil berkata, Huang Bo melirik Qin Chuan, ingin melihat reaksi adik iparnya.

Di masa di mana rata-rata pendapatan baru seribu delapan ratus yuan, sewa rumah empat ratus yuan sebulan bisa bikin kaget para perantau.

Perlu diketahui, di desa, petani saja sebulan belum tentu dapat empat ratus yuan.

“Makasih, Kakak Ipar. Uangnya pasti aku ganti.” Qin Chuan dengan tenang memutar keran, mengisi gelas dengan air dingin.

Huang Bo sedikit terkejut, tak menyangka adik iparnya masih punya harga diri.

“Kau mau jadi aktor, kan? Dengan modalmu, harus mulai dari figuran. Tempat ngumpulnya di Studio Film Beiping, nanti aku antar ke sana.”

“Upah figuran sekitar dua puluh lima yuan sehari, kalau peran jadi mayat, nyebur air, atau jadi korban pukulan, bayarannya lebih tinggi.”

Sambil menyikat gigi, Qin Chuan berkata, “Sebulan minimal tujuh ratus lima puluh, lumayan.”

Dipotong sewa rumah empat ratus, masih sisa tiga ratus lima puluh. Buat makan dan keperluan lain seratus lima puluh, masih bisa nabung dua ratus.

Tapi ia tak berniat menabung. Dua ratus sebulan, sepuluh tahun baru dua puluh empat ribu, tetap tak cukup beli toilet di Beiping.

Huang Bo tertawa sinis, “Minimal tujuh ratus lima puluh? Kau mimpi. Jadi figuran, kalau sebulan dapat dua puluh hari kerja saja sudah bagus.”

Seolah tak ingin menghancurkan harapan dan semangat Qin Chuan, ia mengubah nada bicara, “Tapi kalau mau kerja keras, berusaha, dan tidak malas, setidaknya bisa bertahan hidup.”

“Beberapa tahun nabung, pulang kampung bangun rumah, nikah, juga bagus.”

“Gulug... pui!” Qin Chuan meludahkan air kumur, sikat gigi berbunyi nyaring di gelas. Ia menoleh pada Huang Bo, “Aku mau nikah sama gadis kota, yang dadanya besar, pantatnya montok, kaki panjang, kulit putih.”

“Hebat cita-citamu.” Huang Bo memuji sambil bangkit dan bergumam, “Mimpi aja, aku sendiri belum dapat wanita cantik dan kaya.”

Setelah selesai cuci muka, hari masih gelap.

Keluar dari gang, mereka sarapan di warung pinggir jalan dengan membeli mantou dan bakpao. Tak lama kemudian, bus nomor 107 tiba.

Huang Bo lebih dulu memasukkan dua koin satu yuan, lalu mereka naik bus.

Setengah jam kemudian, mereka sampai di tujuan, gerbang Studio Film Beiping.

Saat itu langit mulai terang, jalanan makin ramai oleh orang berangkat kerja, dan di depan studio lebih ramai lagi.

Di sebelah timur, barat, berkelompok-kelompok pemuda berbincang dengan gadis-gadis.

Yang lebih tua duduk jongkok di tanah, main kartu mengisi waktu.

Pertama kali datang ke tempat seperti ini, Qin Chuan penasaran dengan segala hal. Ia menunjuk ke arah pohon magnolia putih, memperhatikan seseorang tidur di atas pohon, “Di sana juga ada satu orang.”

Huang Bo melirik sekilas, berkata datar, “Mungkin dia datang tengah malam. Rumput pagi-pagi basah, jadi terpaksa tidur di atas pohon.”

Orang di pohon tertawa ringan, usianya masih muda, “Aku bukan datang tengah malam, semalam aku memang sudah di sini.”

Mereka berdua hanya bisa mengagumi kegigihannya.